铜铃坠地时溅起的雪沫，凝成三百年前的月光。林清雪跪坐在灰烬堆里，看着那些刻满自己名字的焦黑木牌在风中散作流萤。有只萤火虫落进紫檀匣，照亮匣底那封未曾寄出的信。

\"阿雪亲启\"四字被血渍晕开，信纸边缘卷着焦痕。林清雪颤抖着展开信笺，慕非寒的字迹比往生牌上工整许多：\"昨夜母树又开新花，瓣上露水竟与那年你醉倒梅林时，沾在鬓角的酒渍相似......\"

雪突然下得急了。纸上的墨迹在寒气中浮动，化作细碎的星屑萦绕身侧。林清雪看见二十五岁的慕非寒独坐东厢，笔尖悬在信纸上方良久，最终将满纸相思裁成窗花贴在梅枝间。那些镂空的\"安\"字与\"念\"字，成了后来年复一年系在青铜门上的符咒。

灰烬中忽然升起暖意。林清雪转头望去，见残存的合欢树根处燃着簇冰蓝色火苗，火中浮着枚残缺的玉扣——正是她当年扯断慕非寒衣襟时崩飞的那枚。火光舔舐玉扣的裂痕，映出段被岁月掩埋的对话。

\"若我注定要祭星隙......\"

\"那我便拆了这命盘。\"

十八岁的她攥着星轨图冷笑，没看见身后慕非寒瞬间苍白的脸色。那夜他独闯观星阁，生生将刻着\"林清雪\"三字的命石换成了自己的生辰八字。

玉扣突然迸裂，碎屑割破她指尖。血珠滴入火堆的刹那，冰焰暴涨成屏风，映出翡翠母树最黑暗的秘密：每根缠绕星骸的红线尽头，都系着枚刻有慕非寒精血的铜铃。而王素衣冰封那日，三千铜铃同时泣血，震碎了十二座镇魂塔。

\"你道他为何总在月圆夜闭关？\"

冰棺女子的声音混着雪粒砸在耳畔。林清雪望着从灰烬里浮出的铜镜，镜中慕非寒正将冰髓剑刺入心口，取出的不是心头血，而是缕缠绕着星辉的情丝。每抽取一缕，镜面便多道裂痕，最终照出她如今布满泪痕的脸。

紫檀匣突然发出呜咽。那三百支木簪从匣中飞出，在雪地上拼出星穹裂痕的图案。林清雪认出这是自己当年擅改的命轨，却不知每个断裂处都缀着慕非寒的魂火。最刺眼的那处缺口，赫然呈现王素衣消散前的结印手势。