昨天傍晚时分，院门被人砰的一声推开，一道熟悉而又陌生的身影走了进来。何雨柱几乎没认出来，那是自己的父亲——何大清，一个十多年前抛下他和妹妹不顾的男人。

“雨柱，我是你爸。”何大清的声音低沉，有些发颤。

何雨柱没有说话，只是死死盯着这个男人。他不恨，也不想恨。他只是觉得荒谬——你十多年前扔下我们，如今却以一个父亲的名义回来？

“我不是来找你的。”何大清似乎看出了他的冷漠，眼神转向了院子里在洗衣服的何雨水。

“她还小，还能有个新的人生。”

何雨柱那一刻才明白，何大清是来带走雨水的。

那一夜，他坐在屋檐下，抽了整整一包烟。雨水坐在他身边，头靠在他肩上，一言不发。他想过无数个可能，但从未想到这个会来得这么突然。他舍不得妹妹，那是他用命护着长大的女孩。可他更知道，这地方留不住人，留不住梦想，也留不住纯净的灵魂。这个四合院，太小，太乱，太黑了。

第二天，何大清又来了。他穿得整整齐齐，一副准备带女儿远行的样子。何雨水站在门口，眼圈红了却不哭。她只是转过头看向何雨柱，声音微弱却坚定。

“哥，我想去看看外面的世界。”

何雨柱没说话，只是伸出手摸了摸她的头发，像小时候那样轻轻地捋了一下。

“去吧，傻丫头。出去看看，记得写信。”

那天的阳光特别刺眼，何雨水拉着行李，跟在何大清身后渐渐走远。她没回头，似乎怕自己一回头就舍不得离开。

何雨柱站在院子门口，看着他们的背影消失在胡同深处，仿佛一部分自己也被带走了。他知道，从此以后这个家，就只剩他一个人了。

他像往常一样去上班，像往常一样在厨房里挥舞着铲子、锅勺，手艺还是那样好，嘴巴还是那样快。只是没人知道，他做菜时偶尔会停下来愣神一会儿，仿佛能从菜香里闻出妹妹曾经的笑声。

那些天，四合院里的人都在窃窃私语。

“你听说了吗？雨水被她爹带走了。”

“那何大清啊，多少年没露过面了，突然就回来了，还真把孩子带走了。”

“雨柱这人也真心宽大，要我说，那老何早不是东西了。”

他们的声音何雨柱都听得一清二楚，他也不在意。他早已习惯被议论、被误解。他不是为了谁而活，他只想给雨水一个选择。

可生活从来不会轻易放过一个善良的人。