十二月初七的三江侗族自治县，晨雾给吊脚楼的飞檐蒙了层薄纱，火塘的青烟从木窗缝里钻出来，在青石板路上织成「人间的云」。李可佳穿着藏青侗族刺绣外套，内搭印着「油茶碗」图案的米白打底衫——下摆还沾着昨夜在工业风螺蛳粉店蹭到的冻干酸笋碎，此刻随着她蹲在侗族阿妈家火塘前的动作，轻轻抖落在铺满松针的地上，惊起几只啄食的土鸡。骆梓淇背着相机缩着脖子跟在身后，镜头对准火塘里跳动的火苗，油茶的「苦香」混着松烟味，在晨光里添了层「温暖的滤镜」。

一、吊脚楼火塘与「油茶前奏」

阿妈家的火塘烧得噼啪响，三脚架上支着黑铁锅，七十二岁的吴阿妈戴着蓝布头巾，正往锅里倒本地「三江茶」——深绿的茶叶在热锅里「滋滋」作响，阿妈用竹筷翻动茶叶，「打油茶要选粗老茶，炒到叶片卷边、茶香冒出来，才有『烟火的底子』。」她指了指墙角的竹篓：「这茶是后山种的，清明前采的芽做绿茶，入了冬的老叶，专门留着打油茶。」

李可佳蹲在火塘边，看阿妈炒茶：锅底的茶叶渐渐变成深褐色，边缘微焦，散发出「烤坚果般的焦香」，混着松针燃烧的「清苦」，像给火塘的热气，添了把「提神的柴」。「炒好的茶要捶打——」阿妈拎起竹制「茶槌」，在铁锅里用力捶打茶叶，叶片被捶成碎末，「以前侗族人上山干活，带把茶槌、装袋粗茶，在山洞里生堆火，捶打后煮茶，苦香能驱寒，喝了干活有力气。」

二、捶打熬煮的「烟火工序」

铁锅里的碎茶末煮出浓汁，阿妈往锅里加山泉水——汤色从深褐变成琥珀色，浮沫被她用竹勺撇得干净，「头道茶要浓，像侗族人的脾气，直白不绕弯。」她往茶里加炸花生、炒黄豆、葱花，金黄的花生浮在茶汤上，翠绿的葱花飘成「云絮」，最后撒把粗盐——白色的盐粒在汤里融化，给「苦香的茶」添了丝「咸鲜的暖」。

「喝油茶要配糍粑，糯米捶打后捏成团，在火塘边烤到外皮焦脆，蘸着茶吃，苦甜咸香都有了。」阿妈递过竹碗，李可佳接过时，能感受到碗沿的温热，碗底沉着细密的茶叶碎，像给「侗族的烟火」，垫了层「岁月的底」。她凑近碗口，鼻尖撞上「烤茶的焦香」——那是火塘赋予的「灵魂香气」，混着花生的「油润」、葱花的「清冽」，比任何香水都更懂「人间的温度」。

三、茶汤入口的「直白温柔」

抿第一口油茶，茶汤的「微苦」先触到舌尖，接着是粗盐的「咸」在舌根散开，尾调却泛起茶叶的「回甘」，混着花生的「香」——四种味道层层递进，像侗寨的梯田，从山脚的「苦」，到山顶的「甜」，每一层都藏着「生活的肌理」。李可佳皱眉眨眼——初尝的「苦咸」带着「直白的冲击」，却在咽下后，让胃里泛起「暖烘烘的妥帖」，像阿妈粗糙的手掌，拍在后背时的「有力却温柔」。

骆梓淇的镜头对准她「皱眉却暖心」的表情，屏幕里的李可佳睫毛轻颤，竹碗在火塘的光影里闪着微光，背景里的阿妈正往火塘里添松枝，火星溅起又落下，和远处吊脚楼传来的「木楼吱呀」声，织成了「侗族清晨的抒情诗」。忽然想起阿妈的话：「油茶是侗族人的『开门茶』，客人来了，先打碗油茶，苦咸是『生活的底子』，回甘是『日子的盼头』，就像火塘的火，看着烫，却能暖人。」