十二月初九的柳州清晨，阳光穿过菜市的塑料棚顶，在青石板上洒下斑驳的光。李可佳穿着浅蓝牛仔外套，外套口袋里还塞着昨夜在夜市买的「露水汤圆」油纸包——边角的糯米粉粒随着她蹲在酸笋摊前的动作，轻轻落在行李箱的拉杆上，惊起几只啄食的麻雀。骆梓淇背着相机蹲在调料铺前，镜头对准玻璃罐里的「陈年酸笋」，晨雾里的酸香，给这场「味觉打包」添了层「时光的滤镜」。

一、菜市晨光与「酸香拾趣」

「青云菜市」的酸笋摊前，陶坛码成两层，坛口盖着湿布，边角还沾着深褐色的酸笋汤——那是「老坛发酵」的「时间印记」。卖酸笋的阿婶戴着蓝布袖套，正从坛里捞出酸笋片：「妹仔要带回去的话，选『五年陈坛』的，酸香够浓，放行李箱半个月不串味。」她指尖敲了敲陶坛，「听这响声，坛里的酸菌还在『咕嘟咕嘟』冒泡泡呢，跟活物似的。」

李可佳蹲在坛前，看阿婶装酸笋：玻璃罐里先铺层粗盐，再码入酸笋片，最后灌上「老坛酸水」——深褐色的汤汁带着浓烈的「发酵香」，混着米糠、辣椒的碎粒，「这酸水是魂，回去泡新笋、煮粉都能用，跟你们年轻人说的『菌种』一样，能『传代』呢。」她忽然想起在酸笋作坊学的「发酵密码」：酸笋的「臭香」是时间的魔法，而此刻装罐的，分明是把「柳州的时光」，连带着坛里的「酸菌」，一起打包进行囊。

调料铺的货架上，「螺蛳粉专用辣油包」「冻干酸笋粒」「螺肉膏」整齐排列，李可佳指着玻璃罐里的「现炒辣油」：「老板，给我装十包这个，要辣得『上头』的款。」老板笑着舀起辣油，红亮的油滴进塑料袋，「我们柳州辣油分『三辣』——微辣是『温柔问候』，中辣是『热情拥抱』，你要的『特辣』啊，是『火辣辣的告别』，回去煮粉时放半勺，满屋子都是柳州的『热烈』。」

二、行囊里的「味觉地图」

行李箱的夹层里，酸笋罐、辣油包、螺蛳粉调料包层层叠叠——酸笋罐的标签上，阿婶用歪歪扭扭的字写着「五年陈，开罐即香」；辣油包印着「青云菜市秘制」的红戳，油迹透过包装纸，在行李箱内衬上洇出「热烈的红」。李可佳蹲在地上整理行李，忽然发现调料包的背面，印着柳州的地标：马鞍山、柳江大桥、聚宝螺蛳粉店的门头，「原来每包粉里，都藏着一张『味觉地图』，走到哪儿，都能顺着酸香，摸回柳州的巷弄。」

骆梓淇正在收拾「侗族阿妈送的油茶木槌」——深褐色的木槌上，留着阿妈握了一辈子的「手纹凹痕」，槌头的竹节处，还沾着三江油茶的「茶叶碎」。「你看这木槌，跟阿妈家火塘的碳化痕迹一样，」他指尖划过木槌的纹路，「侗族人说『木槌越老，油茶越香』，这上面的每道痕，都是岁月敲出来的『烟火密码』。」

三、酸香与山野的「时光对话」

菜市的角落，穿侗族服饰的阿婆正在卖「三江老茶」——竹篓里的茶叶带着「火塘烤过的焦香」，和李可佳行李中的「油茶木槌」遥相呼应。「阿婆，这茶配您送的木槌，能打出正宗的侗族油茶吗？」她蹲下来翻看茶叶，阿婆往她手里塞了把木姜子，「光有茶不够，加把这野山椒、木姜子，煮出来的茶才带『深山的劲』，就像我们侗族人，离了山不行，离了火塘的热乎气，更不行。」