空洞。彻底的、茫然无知的空洞。

仿佛大脑被格式化重置，只剩下一片苍白平滑的荒原。

紧接着，几乎整齐划一的，无数双手（西装革履的、沾着油污的、戴着名贵手镯的）都缓慢、僵硬地伸向同一个地方——裤兜、手包、挂在胸前的手机。

屏幕亮起，冰冷电子荧光照亮同样茫然空洞的脸庞。

屏幕上没有任何额外信息或指令。

只有一个地方在发光。

一个巨大的、血红色的虚拟按钮：【确认签收遗忘套餐】。

没有任何犹豫。没有思考。被清空的意识驱动着本能。

无数食指，带着机械般的精准和麻木，按了下去。

叮。叮。叮叮叮叮叮……

数以百万计的微弱电子确认音，在同一时间、在这座城市数百万部手机里急促响起！

汇成一片冰冷刺耳、宣告记忆死亡的电子海啸！

冰冷、浑浊的江水彻底淹没他。下沉。不停下沉。

保温箱里几份外卖被水流冲走，像断了线的木偶。

就在意识像风中残烛即将熄灭之际，陆川视野正前方，那块与他神经直连的虚拟视界hUd上，一行代表“功德积分”的数字，开始最终的疯狂表演！

0……100万……300万……

数字以令人目眩神驰、超出视觉捕捉能力的速度飙升！

像失控电表，像决堤洪水！

刺目的白色光芒连成一片，几乎要烧穿视网膜！

！

最后一丝视觉神经似乎听到“叮”的一声轻响——数值艰难地、几乎带着碎裂声，突破了一千万大关！

噗嗤——

就在那个天文数字定格瞬间，不是来自肉体，而是来自灵魂最核心、最脆弱的地方，响起一声细微、清晰得令人毛骨悚然的脆响。

仿佛亿万片珍贵无比的琉璃在同步崩碎。

冰冷彻骨的理解如同最后氧气涌入他濒临爆炸的大脑：

那一千万闪亮的功德点！根本不是功德！

那是……用锤子与烈火，将江城整整三百万份鲜活、滚烫、独一无二的记忆——

关于初恋的悸动、失败的绝望、孩子第一声啼哭的狂喜、亲人离世的钝痛、夕阳下小巷饭香的温暖……

无数瞬间、所有感知、组成“我是谁”的核心碎片——

无情地碾磨粉碎，像垃圾一样投入巨大熔炉！

熔炉里烈焰熊熊，输出的不是什么能量，输出的正是他视界里这串冰冷、庞大、带着血腥味的数字！

一份份私密情感、一段段生命铭文，在系统齿轮下，被高效、冷漠地转化成了“任务完成”的冰冷证明！

视野边缘水波被搅动。

江岸边缘，一个身影出现在浑浊水幕外。

是便利店老板娘。

她湿漉漉的棕色卷发紧贴额角，身上还是那件豹纹旧睡衣，衣角正不断滴落浑浊水珠，散发出熟悉的孟婆汤稀释后的腥气。

她手中那杆便利店促销时挥舞的荧光棒，此刻竟在幽深水底光线中，散发出淡淡的、惨白光芒，形态像极了古老的招魂幡。

她没看水里挣扎的陆川。

她眼睛空茫地投向城市某个方向，水波让她声音听起来破碎而遥远，却又清晰钻进陆川耳朵，像水鬼低泣：

“忘了…就好……忘了…就不疼了……”

她裹了裹单薄睡衣，像是怕冷，“就像我…三百年前被你亲手封在锁妖塔底的那些日夜……太疼了，不如忘了。你也该学会忘了，送信的。别救，没用。”

最后几个字，轻得像叹息，沉得像铁块。

喉咙像是被无数浸透的砂纸堵住！

不！不是砂纸！

一股冰冷、腥臭、带着打印油墨味的阻塞感塞满口腔！

他想尖叫，想控诉！

但一张嘴，冰冷江水狂涌而入！

伴随着江水灌入的，竟然是无数张湿透、墨迹晕染模糊的快递单据！

这些单据被泡发、膨胀，像诡异水生植物，死死堵塞了他的声带、气管！

挣扎中，他眼角余光瞥向江底深处。

那具让他魂飞魄散、映着他自己脸的透明棺材旁，更多的……多到无法计数的青铜巨棺，正从沉积千年的淤泥中，悄无声息、稳稳地向上漂浮！

而更加恐怖的是——

那些棺材盖板上原本各式各样、代表不同订单的快递单号，在幽暗浑浊水下微光中，原本的SF开头加数字序列，此刻竟如同接收统一指令般，齐齐发生诡谲变化！

所有前缀、符号都在扭曲消失，最终统一变成无比清晰的——

陆川 身份证号 xxxxxxxx

那串冰冷的、他刻在骨子里的数字！

他的身份！他的一切！

他！是最后一个收件人！

他！要签收自己的死亡！

怀里手机，那唯一与所谓“系统”连接的玩意儿，在这极致冰冷与窒息中，耗尽最后一丝微弱电力。

屏幕挣扎着闪了两下白光，最终完全熄灭，沉入冰冷死寂黑。

就在那片象征所有希望终结的、绝对黑暗吞噬屏幕前的最后一刹那，一张动态表情无比固执地蹦了出来！

陆溟那张略带嘲讽的脸占据整个屏幕，旁边是滚动着的巨大加粗系统字体：

【哥哥，我们洪荒快递员的宿命，就是一次又一次，亲手派送自己的墓碑。记得五星好评。】

屏幕彻底暗了。

冰冷，无声，无尽的青铜棺椁之阵，在浑浊江水中围绕着他，缓缓旋转，如同死亡的伴舞。

水面上覆盖城市的金色遗忘之雾，无声沉降，渗透入每一寸钢筋水泥。

城市的“静默”还在持续，麻木的指尖还在无声地点击着冰冷的屏幕。

黑暗如同粘稠墨汁，吞没了陆川最后一丝挣扎的涟漪，也吞没了关于他存在的所有疑问。

只有江底的沉棺，默默标记着这个轮回的终点……或许，也是下一个轮回的起点？

遗忘的迷雾深处，无数记忆的碎片在金色囚笼中尖叫、沉浮，终归寂灭。

谁还记得那滩便利店屋檐下，倒映着双重月亮的积水？

谁还记得那渗入下水道的忘川水痕？