陆川蛇鳞剐蹭卷帘门，火星在夜色溅成血红色快递单号。申通快递站招牌龟裂，“通”字下半截坍缩成黑洞，涌出带硫磺味青铜汁液。他踹开铁门，见收件台电脑主机长木质纹理，网线如树根扎入地砖吸弱水。

“异常签收！异常签收！”

扫描枪阵列从天花板垂下，红光织成《上古禁运名录》投影。陆川滚进快递堆，纸箱电子面单爆开，胶带成刻弑神符文锁链。他扯断三根捆仙绳拧成鞭，抽碎安检x光机，屏幕显示他骨骼长青铜树苗。

补天石残片在脊椎灼烧，青光映出仓库深处异变：十二台冰柜融合成青铜树干，柜门变树皮鳞甲。树冠穿屋顶刺夜空，枝桠挂无人机巢穴，蜂群用弱水浇筑金乌状快递包裹。

“您有新的逆天订单！”

树根暴起缠脚踝，陆川蛇尾鳞片剐出火星。他顺藤蔓般网线攀上树杈，见分拣传送带变成年轮状时空漩涡，凹槽卡着不同朝代的他——唐朝的被驿站马蹄踏碎胸骨，民国的在黄包车底攥染血运单。

树干裂开竖瞳，瞳孔旋转西王母直播间。陆川捆仙绳甩向树冠，枝头金乌包裹破壳，坠落的是三百架燃烧美团无人机，机腹垂青铜锁链编的《封神榜补录条例》。

他踩下坠无人机跃向主枝，鳞片手插入树皮，年轮渗出父亲声音：“我栽的树...你倒乘起凉了...”树干凸人脸浮雕，喷粘着快递单酸液。陆川撕后背蛇鳞当盾牌，鳞片腐蚀显胚胎舱星际坐标。

树冠顶绽放数据莲花，花瓣是实时监控画面：母亲在弱水监狱分拣他生辰八字的快递。陆川将东皇钟残片掷向莲心，震碎画面掉出半截蛇尾——归墟见过的女娲残躯，被树根改自动分拣机。

“检测到非法移植！”

树干裂缝弹出税控盘残骸，青光扫过，扶桑树枝结增值税发票果实。陆川在枝杈闪避，踩碎发票迸出十万个哭泣财神虚影。他抓垂落光纤藤蔓荡向树顶，发现树冠是快递柜拼成的鸟巢，格口吞吐被天道抹杀的时间残片。