陆川蛇尾扫过便利店收银台，打印口喷出三米订单小票。

小票暴雨中悬浮如招魂幡，字迹泡发，扭曲成《台风红色预警》甲骨文体。他扯住纸带末端，墨迹渗冰碴——父亲快递公司特制因果律气象纸。

“东南风六级，携带增值税发票...”

他念出小票内容，商业街霓虹灯管爆裂，玻璃渣凝发票状冰雹。美团无人机残骸卷上高空，机翼切割雨幕啸叫，与西王母直播间背景音重合。

补天石残片在肋间震颤，陆川撞碎星巴克橱窗。窗外，被飓风掀翻的快递柜重组为气象监测站，格口吐刻弑神符文风速仪。

他刚抓飘来的小票续纸，纸带蛇化缠手腕，热敏墨迹渗弱水，蚀刻皮肤未来三小时降水概率。

“检测到非法天气预报！”

711便利店关东煮锅炉升起，化作青铜浑天仪笼罩街口。陆川捆仙绳抽仪器，被卦象链条反缠，绳结火星雨中绘出父亲脸：“逆子，你卖的可是弑父的暴雨？”

冰雹变燃烧快递单，印不同朝代通缉令。陆川撕后背蛇鳞当盾牌，黑血高温汽化成《气象服务协议》全息投影。他撞进Atm隔间，取款机屏幕里，台风眼是西王母美瞳特效，瞳孔深处旋转胚胎舱星际坐标。

订单小票自主延伸，穿透防弹玻璃扎入静脉。陆川视网膜瀑布般刷新气象数据：气压值对应特管局兵力部署，湿度曲线是母亲意识体波动频率，风速矢量指向他蛇化的心脏。

“晴转弑神雷暴...”他咳出带鳞片血沫，小票掌心燃青色火焰。闪电劈碎街角青铜快递柜，柜门弹开，十万只机械精卫倾巢而出，鸟喙叼实时更新《封神榜补录名单》。

陆川雷暴中蛇行，订单小票缠成避雷针插柏油路。地面软化如沼泽，小票降水概率化作弱水触手缠脚踝。他挥动东皇钟残片砸地脉，震出无数冰封快递员头骨，天灵盖刻不同年份极端天气记录。

飓风具象为父亲举手，掌心纹路是密密麻麻快递单号。陆川蛇尾缠路灯杆甩向巨手，碰撞看见路灯是扶桑树枝伪装，枝头气象传感器往他静脉注射数据毒素。