暴雨如冰冷钢珠，砸在陆川头盔上。

廉价雨衣寒意，渗入骨髓。

胯下二手电动车，垂死呻吟。仪表盘红色电量符号闪烁，似IcU微弱心跳，绝望攥紧咽喉。

“您有新的加急订单——”

系统提示音穿透雨幕。

陆川本能摸腰间钥匙，触感黏腻冰凉。本该挂U型锁处，竟别着半枚沉重青铜钥匙！

锈蚀纹路如血管，与入职培训手册“已报废站点”图示标记吻合。

刺骨寒意窜遍全身，心脏狂跳。

信号格打红叉，订单却如幽灵穿透通讯空白。

猩红“099”取件码，在雨幕中扭曲变形。

入职时站长醉语脑中炸响：“编号带9柜子…特别是099...那是给‘那边’留的...别碰！”

巷口监控探头“噼啪”爆出电火花，歪斜熄灭。

黑暗中，传来沉重铁链拖曳声，由远及近。

陆川推着罢工电驴，深一脚浅一脚挪动。

车轮碾过青苔，发出“咕叽”声。后轮卡死，碟刹锁锈死！

他啐一口，手电光束照向巷子尽头。

布满铜绿青铜柜，散发浓烈土腥气，像从地底长出怪物。

柜门内侧，指甲深深刻着“快逃”，划痕交错处，凝着暗红血珠！

他颤抖按下取件键。“咔哒！”099号柜门弹开，腐朽泥腥夹金属寒流涌出！

手腕电子表屏幕疯狂闪烁，时间从“23:17”倒流定格“19:43”。

天旋地转眩晕感袭来，心脏如被冰冷巨手攥紧！

青瓷盒冰冷沉重，红绳勒进指关节。

风湿刺痛麻木食指，骤然剧抽，痛如万针搅神经！

指尖触到柜角纸片，竟是2023年外卖小票，“xx黄焖鸡米饭”字样清晰刺目，被压在似埋千年柜角下！

“小哥哥淋湿了？”

轻柔奇异女声响起。几步外，穿月白真丝睡袍女人立雨中，雨线在她身遭半尺处绕开，衣袂飘飘不沾雨。