隔壁书画铺代写家信的摊位前，总围着些识文断字的伙计——他们白日里在工坊干活，晚上就来帮同乡代笔。酒酣耳热时，常能听见带着各地口音的吟唱声混成一片，倒比那正经诗会还热闹三分。

暮色里飘着酒香与丝竹声的新城区，跑堂的小厮们端着鎏金食盒穿梭如游鱼。不知谁家戏班又在排新戏，咿咿呀呀的唱词混在打更声里：\"这厢是机杼声声织罗绮，那厢有笔墨纸砚写春秋...\"

转眼张好古到松江府两年了，胡子也蓄起来了，虽然很短，但是也有胡子了，有那么一点高官的威仪了，清澈的眸子也多了几分沧桑。

松江府的晨雾还未散尽时，衙役们已习惯看见那个着靛蓝便服的身影立在谯楼前。张好古抚着新蓄的短须——那青黑交杂的胡茬刚能遮住下颌，却让这个曾面白无须的年轻官员添了三分威重。江风掠过时，他眼角新生的细纹在朝阳下若隐若现，倒映着江面上往来如梭的漕船。

两年前初到时，他尚会被错认成读书的秀才。如今工匠们远远望见那柄乌木簪，便知是知府巡街。最精明的绸缎庄掌柜发现个细节：大人抚须沉思时，眉头会不自觉地蹙起三道浅痕——恰是去年处理漕粮案那阵子落下的习惯。唯有老仆记得，他深夜批阅工坊图纸时，眼中仍会闪过当初那个翰林院编修的清澈眸光，只是如今总蒙着层倦色。

菜市口的屠户王二敢跟差役讨价还价，却会在张好古驻足问肉价时紧张得剁错骨头。百姓们说不清变化从何而起，或许是他束发时多用的那根银簪，或许是走过新落成的纺织坊时背手的姿势。但当他蹲下来查看小贩被车轮压坏的箩筐，衣摆沾上泥土的模样，又分明还是那个会为《水经注》里某个堰坝构造兴奋半日的书生。

最懂他的师爷冯梦龙发现，知府大人近来总爱在黄昏时独坐城楼。那里能望见江面上如林的桅杆，以及更远处正在夯实地基的新城区。夕照将他眼中的光影切成两半：一半映着去年治理水患时踏过的淤泥滩，另一半倒映着明日要巡视的船坞蓝图。偶尔有飞鸟掠过，那眸光便泛起波澜，像是把这两年的风雨晴晦都酿成了深潭。

暮鼓声中，张好古整理衣冠走向府衙。官靴踏过青石板的声响比两年前沉稳许多，腰间玉佩却仍保持着翰林院养成的节奏。转角处几个新来的学徒正偷闲说笑，瞥见他的身影慌忙行礼——他们不知道，这位蓄起胡须的府台大人袖中，还藏着半块没吃完的炊饼，那是赶早巡视码头时，船娘硬塞给他的。

知府大人的和善，那可是整个府城的人都有目共睹的。他常常会放下身段，与那些卷着裤腿、赤着脚的农夫们坐在田埂上，一聊就是一个时辰。而且，他还会因为农夫们讲的趣事而笑得前仰后合，完全没有一点官架子。

不仅如此，很多人都曾亲眼目睹过知府大人坐在路边的小摊上，和那些做工的人们一起喝酒。然而，却从来没有人见过知府大人去青楼戏院这样的地方。