夜色浓稠如血，刺耳的拖拽声撕破聚居楼的死寂。三个尚未断气的技术员被粗暴扯离床铺，裹着血痂的残腿在地板上拖出蜿蜒的血痕。

他们还未从昏迷中清醒，就被丢进一辆密封运输车，疾驰向那片永远笼罩在刺目白光中的实验室。

冰冷的钢索缠住他们颤抖的身躯，消毒水的气味混着腐肉的腥气扑面而来。锋利的剪刀粗暴的撕开他们残破的衣物，剥光外衣后，他们活生生被丢进刺鼻的化学药液浸泡，撕心裂肺的惨叫在密闭空间里炸开。

几个小时的浸泡，让他们的皮肤永久保存弹性，让他们的血肉犹如凝胶一般，可以实现皮与肉、筋与骨的轻松分离。

手术刀划开胸腔的瞬间，剧烈的疼痛却无法再激起任何反应——神经已经在药液中彻底坏死。冒着火花的焊枪将钢铁骨架嵌入血肉，机械齿轮取代了跳动的心脏，银色的线路如蛛网般爬满血红的肌肉。

全身的骨头钻孔打磨后，被注入神秘的液态金属，又重新被安放回去。

当冒着红光的机械眼被强行植入眼眶，芯片冰冷的金属触须刺入大脑皮层时，他们眼中最后的人性光芒彻底熄灭。

黎明前的黑暗中，实验室亮起诡异的幽蓝指示灯。三个改造体机械地挺直身躯，猩红色的瞳孔里跳动着扭曲的数据流。他们的颅骨内藏着足以夷平街区的压缩炸弹，胸腔中同样蛰伏着致命的高爆炸弹装置，双臂已蜕变为泛着冷光的银色软金属状态，只要他启动后，双臂就会变成他最有力的一件武器。

\"目标：东方女性。\"冰冷的指令注入芯片的瞬间，三张面无表情的脸上同时泛起扭曲的狞笑。这些被剥夺了灵魂的杀戮机器，正等待着某个时刻被唤醒，化作复仇的利刃，将所有怨恨倾泄在那个被植入记忆的身影之上。

难道他们没有家人吗？他们是无人问津的人吗？

当然不是，他们并非生来孤独的野草。某个昏暗的地下室里，才40多岁的就头发花白的母亲，仍在擦拭儿子前段时间寄来的照片；破旧的墙角，身体残缺的弟弟还撑着哥哥留下的铁质双拐做着中心城派下的力所能及的手工活计。

但当他们穿上那身干练的军部制服，按下虹膜识别器的瞬间，生命便不再属于自己。

每个月末，固定数额的薪水会准时打进家属账户，这是维系血脉羁绊的最后纽带。难得的休假时光里，他们穿过层层安检，在布满辐射烟尘的下等区，与亲人共享短暂的拥抱。但那扇分隔等级的厚重铁门始终横亘在中间，提醒着团聚只是残酷规则下的施舍。

若哪天冰冷的抚恤金通知单代替了汇款，家属们只能在指定的地方，隔着防弹玻璃哀悼他们逝去的儿子。

即便死了，他们也难以见到儿子苍白的尸体。哪怕死了，他们也没有坟冢，祭奠他们的儿子。

死亡将彻底斩断所有联系，让血脉亲情永远定格在那张褪色的合影里。