钢铁驾驭之路

训练场的硝烟还没散尽，空气里那股子柴油、硫磺、焦土混在一起的呛人味儿，像黏在肺管子上的油泥。

张爱军连长那句“开坦克”的许诺，却像颗火星子，在侦察连几个泥猴似的军官心里“腾”地烧了起来。

第二天晌午头，日头毒得能晒出油。

坦克连营区里，几辆谢尔曼坦克沉默地趴着，钢铁外壳被晒得滚烫，手摸上去能烙掉层皮。

空气里浮动着浓烈的机油味、汽油挥发的气味，

还有金属被烈日烘烤后特有的那股子生铁腥气。

古之月和徐天亮跟着张爱军，深一脚浅一脚踩在营区被履带碾得稀烂的泥地上，

黏稠的黑泥糊满了靴帮子，每走一步都“吧唧”作响。

徐天亮那双眼珠子，早就不够用了，滴溜溜地围着那几辆铁疙瘩打转，

嘴里啧啧有声，金陵话带着掩饰不住的兴奋劲儿：

“乖乖隆地咚！近看更威武！

这铁王八，看着就提气！

比俺们那破卡车带劲多了！”

张爱军没搭理他，径直走到一辆编号“铁锤五号”的谢尔曼旁边，

抓住炮塔侧面一个凸起的把手，用力一扳，伴随着沉重的“嘎吱”金属摩擦声，炮塔后部一个方形的舱盖被他掀了起来。

一股更加浓烈、混杂着机油、汗馊、金属锈蚀和某种陈年硝烟气息的热烘烘的怪味儿，

猛地从那个黑洞洞的舱口里喷涌而出，直冲古之月和徐天亮的鼻腔，熏得两人下意识地后退半步，皱了皱眉。

“愣着干啥？钻啊！”

张爱军没好气地催促，自己率先侧着身子，利落地钻了进去。

徐天亮兴奋得搓了搓手，第一个猴急地凑到舱口。

他先探头朝里张望了一下，里面光线昏暗，

只能勉强看到一些粗大的管道、圆形的仪表盘和金属操纵杆的轮廓，一股更浓烈的机油和闷热气息扑面而来。

“我的个亲娘哎！

这铁王八肚子里，还别有洞天！”

他怪叫一声，学着张爱军的样子，笨拙地缩着脖子，撅着屁股，手脚并用地往那个狭小的舱口里钻。

他那身量在步兵里算灵活，可比起坦克兵，还是显得有点笨重。

肩膀在冰冷的金属舱口边缘蹭了一下，发出“滋啦”一声轻响，军装刮掉一小块布丝。

“哎哟！这铁疙瘩门框也忒小气！”

徐天亮嘟囔着，总算挤了进去。

古之月随后也沉着脸钻了进去。

舱内空间比想象中更加逼仄压抑，像个闷热的铁皮罐头。

昏暗的光线从几个狭小的观察窗和头顶敞开的舱口透进来，勉强照亮内部。

空气污浊粘稠，充斥着机油味、汗味、铁锈味和一丝若有若无的柴油废气味。

耳朵里能听到引擎关闭后金属冷却收缩发出的细微“噼啪”声。

脚下踩的是冰冷的金属地板，铺着一层沾满油污的防滑垫，踩上去软塌塌的。

徐天亮一进来，就像刘姥姥进了大观园，眼睛瞪得溜圆，嘴巴也合不拢了。

他好奇地东摸摸西看看，粗糙的手指划过冰冷的炮塔内壁、粗壮的炮闩机构、圆形的炮长瞄准镜外壳，嘴里啧啧有声：

“乖乖！这大炮管子！

真家伙！乖乖！

这镜子，比俺们望远镜清楚多了吧？

啧啧，这铁疙瘩，里面也全是机关！”

他的目光最终贪婪地落在了炮长的位置上——

那是一个位于炮塔左侧、相对“宽敞”一些的座位，

前面就是复杂的瞄准具和炮塔方向机、高低机操纵手柄。

“嘿！这位置好！敞亮！

一坐上去，这感觉就来了！

指挥千军万马，指哪打哪！”

他嘴里念叨着，屁股一扭，就要往那炮长座位上坐。

“哎！你给我下来！”

张爱军的怒吼像炸雷一样在狭小的空间里爆开，震得人耳膜嗡嗡响。

他一把揪住徐天亮的后脖领子，像拎小鸡仔似的把他从炮长座位上拽了下来，

动作粗暴，带着油污的手指差点戳到徐天亮鼻子上。

“你他娘的当这是茶馆选座儿呢？

想坐哪坐哪？！

那是炮长的位置！

是你能坐的吗？！”

徐天亮被拽得一个趔趄，差点撞到旁边的装填手座位，脸上有点挂不住，金陵话里带上了点不服气的油滑：

“张连长，您老别急眼啊！

您瞧瞧我这气质，这眼神！

坐炮长位置上，那才叫物尽其用！

指不定比您手下那些炮手瞄得还准呢！

开炮！那多威风！

那才是真本事！

驾驶这玩意儿，黑灯瞎火猫在底下，

跟个…跟个拉磨的骡子似的，有啥劲？”

他撇着嘴，嫌弃地瞥了一眼驾驶舱那个最靠前、最低矮狭窄的位置。

“放你娘的罗圈屁！”

张爱军气得脸都黑了，唾沫星子喷了徐天亮一脸，

“骡子？没这‘骡子’拉着，你那炮管就是个烧火棍！

杵在原地挨揍的铁棺材！

还物尽其用？

用个屁！

饭要一口一口吃，路要一步一步走！

学开坦克，驾驶员是根！

是基础！

连爬都不会就想飞？

炮长？那是你学会走路、跑稳当了，下一步才够得着的！

懂不懂？！懂不懂规矩？！”

他越说越气，手指头差点把徐天亮的胸口戳个窟窿。

狭小的坦克舱里，空气仿佛凝固了，充满了火药味和机油味。

徐天亮还想梗着脖子争辩两句，古之月低沉、不容置疑的苏北口音，像一块生铁砸了下来：

“天亮！闭嘴！”

古之月的声音不高，却带着连长的威压，瞬间压住了徐天亮那点油滑气。

“听张连长的！

让干啥干啥！

让你先学驾驶，就老老实实去学驾驶！

后头学开炮的事，轮不到你现在挑三拣四！”

他目光严厉地扫了徐天亮一眼，后者像被掐住了脖子的鸭子，

悻悻地缩了缩脖子，嘟囔了一句“晓得了”，不敢再吱声。

“哼！”

张爱军余怒未消地瞪了徐天亮一眼，这才转向古之月，语气稍缓，但依旧硬邦邦：

“古连长，你坐装填手位置，看着点。

徐排长，”

他没好气地一指驾驶舱那个最憋屈的座位，

“你的宝座！请吧！”

徐天亮哭丧着脸，像奔赴刑场一样，磨磨蹭蹭地挪到驾驶舱位置。

那座位又矮又窄，像个铁皮盒子，前面密密麻麻全是操纵杆、踏板和仪表盘。

他笨拙地蜷着身子坐进去，膝盖几乎顶到胸口，头还得微微低着，才能不撞到顶部的管道和线缆。

一股更浓的机油味和金属的冰凉触感包裹了他，空间压抑得让人喘不过气。

“坐直了！

腰杆挺起来！

别跟没骨头似的！”

张爱军半个身子挤在驾驶舱后面狭窄的过道里，声音像打雷，震得徐天亮一哆嗦。

“左手边，那是主离合器！

右手边，是油门！

脚底下，左边是刹车，右边是油门！

记住了吗？！”

“记…记住了！”

徐天亮赶紧挺直腰板，手忙脚乱地去摸那几根冰冷的金属杆。

“启动！”

张爱军命令。

“咋…咋启动？”

徐天亮茫然地看着面前一堆仪表和按钮。

“钥匙呢？！

找启动钥匙孔！”

张爱军吼道，

“在你右手边！

那个带红盖子的！”

徐天亮慌忙摸索，总算找到了那个不起眼的钥匙孔，手抖着把钥匙插进去，用力一拧！

“嗡…突突突…咔咔咔…”

引擎发出一阵剧烈的咳嗽般的嘶鸣，排气管猛地喷出一股浓黑的油烟，

整个坦克车身都跟着剧烈地抖动起来，像一头垂死挣扎的巨兽。

浓烈的、带着滚烫热浪的未燃尽柴油废气，

瞬间从车体前方的缝隙涌进驾驶舱，呛得徐天亮剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕直流。

“油门！轻点踩油门！

你想把它憋死啊？！”

张爱军咆哮着，一巴掌拍在徐天亮后脑勺上（隔着头盔），

“稳住！稳住油门！

听声音！

找那个最平稳的点！”

徐天亮被烟呛得头晕眼花，脚底下像踩了棉花，油门踏板不是踩轻了就是踩重了。

引擎的声音时高时低，车身抖得像筛糠。

折腾了快一分钟，引擎的嘶吼才终于稳定下来，变成一种低沉而持续的“嗡嗡”轰鸣。

整个驾驶舱都在微微震动，金属的共鸣声贴着骨头缝往里钻。

“前进一档！”

张爱军命令，

“左脚把离合器踩到底！

右手把档杆往前推！

最下面那个位置！

对！推！”

徐天亮手忙脚乱，左脚死死踩住沉重的离合器踏板，右手摸索着找到那根冰凉的档杆，用尽力气往前一推！

档杆发出“咔哒”一声脆响，入档了。

“慢松离合！慢点！

同时轻给油！

右脚下边那个！轻点！”

张爱军紧盯着他的动作，吼声不断。

徐天亮小心翼翼地抬起左脚。离合器结合的那一下，车身猛地往前一拱，像被人从后面狠狠推了一把！

徐天亮猝不及防，脑袋“咚”一声撞在前面的仪表盘边框上，眼前金星乱冒。

“哎哟喂！”

“谁让你一下全松开？！

找抽呢？！半联动！

半联动懂不懂？！

慢点抬脚！找那个劲儿！”