建安三年的许昌城，月光被乌云撕成碎片。曹洪带着亲兵踹开醉仙楼的后门时，看见七个黑衣人正围坐在青铜灯下。为首老者将密信投入火盆，火苗瞬间窜起三丈高，映得墙上的谶纬图泛着诡异的红光——那是失传已久的《太平要术》残页。

\"你们就是传闻中的'白毦兵暗桩？\"曹洪的佩剑出鞘三寸。老者抚须轻笑，露出满口金牙：\"曹将军可知，令兄能挟天子以令诸侯，是谁在洛阳城打开的城门？\"这句话让曹洪浑身发冷，他突然想起三年前那个雨夜，本该紧闭的宣阳门竟无故洞开。

一、白毦兵：蜀汉最锋利的影子

诸葛亮第一次见到陈到，是在长坂坡的血水里。这个浑身浴血的汉子怀里抱着阿斗，腰间缠着的白毦布条浸透鲜血。\"亮早闻白毦兵乃先帝亲卫，今日一见......\"话没说完，陈到突然捂住他的嘴。数十支箭矢擦着头皮飞过，原来曹军的斥候已经摸了上来。

白毦兵的真正秘密，藏在江州的地窖里。刘备称帝那日，陈到带着三百死士消失在迷雾中。他们时而化作商队，时而扮成流民，在曹魏、东吴的地盘编织情报网。当关羽败走麦城时，正是白毦兵的飞鸽传书，让廖化杀出重围。

最惊险的一次，是在五丈原。司马懿的细作混进汉军大营，却在摸到诸葛亮帅帐前，被白毦兵的毒箭封喉。姜维至今记得，那些尸体的指甲缝里，都嵌着染血的白毦布条。

二、解烦兵：江东的血色利刃

建安二十四年的建业港，孙权盯着装满军械的商船皱眉。船头立着个独眼汉子，腰间悬着的短刀刻着奇怪的图腾——那是解烦兵的标记。这支部队由甘宁一手训练，表面是护卫孙权的亲军，实则执行着最血腥的任务。

吕蒙白衣渡江前，解烦兵提前三个月潜入荆州。他们扮成渔夫、商贩，摸清了关羽布防的每一处漏洞。当糜芳打开南郡城门时，他的小妾枕边正躺着解烦兵留下的匕首，刀柄缠着江东特有的蓝布条。

最狠的杀招，藏在武昌宫的阴影里。孙亮想铲除孙綝那晚，解烦兵突然倒戈。他们的刀刃上淬着见血封喉的毒药，将皇帝的亲卫杀得片甲不留。史书里轻飘飘的\"宫变\"二字，掩盖着三百条人命的哀嚎。