水淹七军的捷报传来，关羽在荆州城头纵声大笑。于禁跪地投降，庞德宁死不屈，这些都成了他炫耀的资本。当孙权派人求亲，他一句\"虎女安能嫁犬子\"彻底激怒江东。马良劝他\"需防东吴偷袭\"，他却拍案而起：\"江东鼠辈，何足惧哉！\"

糜芳叛变的消息如惊雷炸响。他望着空荡荡的南郡城，第一次感到恐惧。麦城的寒夜里，他数着仅剩的残兵，突然想起曹操当年的厚待。\"悔不听诸葛军师之言！\"他捶打着城墙，青龙偃月刀上的血迹早已干涸，而他的骄傲，也在这一刻碎成齑粉。

四、败走麦城：神坛崩塌的血色终章

临沮小道的月光惨白如霜，关羽的赤兔马再也迈不动步子。他望着追兵举起的火把，突然想起桃园结义时的豪言壮语。\"大哥，云长有负所托！\"他的怒吼惊飞了林间宿鸟。当潘璋的长钩套住他的战马，他握着刀的手却在颤抖——这个杀人如麻的猛将，第一次害怕死亡。

孙权的营帐里，关羽的头颅睁着双眼。\"关云长，你可后悔？\"孙权的质问在空旷的大殿回响。烛火摇曳中，他仿佛看见曹操的痛惜、刘备的悲怆，还有自己一生追求的忠义，在这一刻彻底沦为笑话。而那个被后世尊为武圣的传奇，不过是乱世中一个被命运裹挟的悲剧英雄。

五、历史迷雾：被神化的血色真相

当后人在关帝庙里焚香叩拜，赞颂他的忠义无双时，却鲜有人知道：那个温酒斩华雄的猛将，也曾在生死关头权衡利弊；那个过五关斩六将的英雄，双手沾满无辜者的鲜血；那个威震华夏的武圣，最终败在了自己的傲慢之下。关羽的故事，不是一曲纯粹的英雄赞歌，而是一个凡人在乱世中挣扎、抗争，最终走向毁灭的血色史诗。在神坛的光环之下，藏着的是一个男人最真实、最脆弱的人性裂缝。