归汉途中，蔡文姬在黄河边写下《悲愤诗》。滔滔河水卷走她撕碎的胡服，却冲不走记忆里左贤王的体温。当董祀骑着马出现在渡口，这个奉命迎娶她的男人，竟与当年那个神秘乐师有着相似的眉眼。

四、再嫁后的暗流汹涌

洞房花烛夜，董祀摔碎酒杯：\"我堂堂七尺男儿，为何要娶个被匈奴玷污的女人？\"蔡文姬望着铜镜中自己的白发，突然轻笑出声。她抚过案头的《胡笳十八拍》曲谱，用胡语唱起在匈奴时的歌谣。当董祀的马鞭抽在她背上，她却在剧痛中想起左贤王——那个会为她杀人的男人，至少从不掩饰欲望。

董祀因罪将斩的消息传来时，蔡文姬赤脚奔进曹操的丞相府。她披头散发跪在雪地中，诉说着自己的悲苦。当曹操答应赦免董祀，她却在转身时听见背后的议论：\"不过是个卖弄才情的妇人。\"

五、被历史书写的残缺人生

建安二十五年的洛阳城，蔡文姬在病榻上抚摸着补全的《汉书》手稿。董祀在旁研磨，神色已不再厌恶。可当她望向窗外的明月，总会想起胡地的星空，想起儿子们的笑脸，想起左贤王粗暴又炽热的拥抱。

她的《胡笳十八拍》流传千古，人们只赞叹她的才情，却无人在意曲中那些被压抑的情欲与愤怒。当史官在《后汉书》里写下\"博学有才辩，又妙于音律\"时，那个在乱世中被命运反复撕扯的女子，早已化作历史长河中一声幽微的叹息。