章武元年的成都皇宫，吴皇后抚摸着崭新的凤印，指尖却传来刺骨寒意。她望着刘备鬓角的白发，想起兄长吴壹说的\"此婚可固东州士族之心\"。洞房花烛夜，刘备的手悬在她肩头迟迟未落，这个以仁德闻名的枭雄，此刻眼中只有复兴汉室的执念。而她，不过是政治棋盘上的一枚棋子。

一、桃园结义背后的隐秘情事

涿县的桃花雨中，甘夫人第一次见到刘备时，他正对着铜镜粘贴假须。这个自称汉室宗亲的男人，握着她的手温声许诺：\"待我功成，必许你凤冠霞帔。\"可当糜竺送来两千仆役与妹妹糜夫人，甘夫人看着刘备眼中的惊喜，突然明白，在乱世之中，女人的温柔远不及粮草兵马重要。

长坂坡的战火里，赵云七进七出救出阿斗。甘夫人望着浑身浴血的将军，恍惚间想起初见时那个银甲白马的少年。她将怀中幼子托付给赵云，纵身跃入枯井前，最后一眼望向刘备逃离的方向。而刘备摔阿斗的戏码，让糜夫人握紧了藏在袖中的匕首——这场婚姻，从一开始就是利益的交换。

二、丞相府深处的禁忌之恋

诸葛亮的书房里，黄月英擦拭着木牛流马的图纸，目光却落在丈夫案头的《出师表》上。北伐前夜，她将淬毒的匕首塞进他袖中：\"亮，保重。\"当他握住她的手说\"等我归来\"，她突然想起隆中对时，那个意气风发的青年。如今他鬓角已染霜雪，而他们之间，早已被兴复汉室的重担压得喘不过气。

姜维第一次见到诸葛瞻的妻子时，她正在临摹《诫子书》。那双执笔的手白皙纤细，与战场上的血污形成鲜明对比。深夜的军帐里，姜维辗转难眠，眼前总浮现出她低头浅笑的模样。当邓艾偷渡阴平的消息传来，他握着剑的手在颤抖——他守护的不仅是蜀汉江山，还有那份不敢言说的情愫。

三、后宫深处的血色权谋

张皇后跪在刘禅的龙榻前，看着黄皓呈上的降表。这个张飞的女儿，曾在闺中幻想与皇帝举案齐眉。可当她发现刘禅宠爱宦官甚于自己，当她看着蜀汉江山在昏庸中摇摇欲坠，她终于明白，在权力面前，儿女情长多么可笑。\"陛下，您对得起先帝吗？\"她的质问被刘禅的鼾声淹没，而此时，魏军的旗帜已逼近成都。