在通化城外的临时战俘营，寒风呼啸着掠过铁丝网。 名倭军俘虏挤在一起，身上的军装破破烂烂，脸上写满恐惧与不甘。一名将级军官蜷缩在草堆里，往日锃亮的军刀已被收缴，此刻正用倭语咒骂着，眼神中却难掩绝望。校级军官们聚在角落窃窃私语，不时偷瞄持枪巡逻的抗联士兵；尉级军官则用生硬的中文向看守讨好，试图换取一口热汤。

“都老实待着！” 抗联士兵张强端着刺刀走来，刺刀上的血槽还凝结着暗红血痂。三天前，他的亲弟弟就是被这些人用刺刀挑死在通化街头，仇恨的火焰在他眼中燃烧，“再敢闹事，老子让你们血债血偿！我弟弟才 18 岁，他做错了什么？你们这些畜生！”

夜幕降临，通化城废墟间亮起零星灯火。幸存的百姓从地窖爬出，老妇人颤抖着双手捧起儿子的军帽，贴在脸颊上无声啜泣，泪水打湿了帽檐：“儿啊，娘的好儿子，你安心地走吧......” 年轻汉子扛起死去战友的步枪，转身走向修补城墙的队伍，咬牙说道：“小鬼子要是再来，我还跟他们拼！”

机场机库内，胡兵的手掌抚过战机弹痕累累的机身，蒙皮上的弹孔像一张张控诉的嘴。“34 架......” 他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，“每一架都沾着兄弟的血。老王的飞机被击中时，他还在无线电里喊着让我们快走；小张的战机坠落前，最后一句话是‘队长，替我多杀几个小鬼子’......”

副队长陈岩递来的热水在寒夜里腾起白雾，他望着胡兵眼下浓重的青黑，心疼地说：“队长，休息会儿吧。这一个月你没睡过囫囵觉，再这样下去，身体会垮的。”

胡兵摇头，望向夜空闪烁的星子，那些光点渐渐化作坠落的战机：“只要还有一架能飞，” 他握紧腰间的配枪，枪柄缠着的红布条是用牺牲战友的绑腿改制，“就要让倭军知道，中国的天空，他们休想染指！兄弟们的仇，我一定要报！”

同一时刻，87 师指挥部里，林啸踢开脚边空弹药箱，烛光下的物资清单刺得他眼眶生疼。仓库仅剩半车弹药，医疗帐篷挤满伤员，盘尼西林的空瓶堆成了小山。一名伤兵痛苦的呻吟声传来，林啸的拳头紧紧攥起，指甲几乎掐进掌心：“给齐齐哈尔发电，” 他将钢笔重重拍在桌上，墨水溅在 “请求支援” 四个字上，“告诉苏司令，通化的每一寸土地，我们都用命守住了；但要让这胜利果实不被夺走，还需要更多枪炮，更多兄弟！我们的战士不能白白牺牲！”

在牡丹江的倭军指挥部，冈村宁次看着惨败的战报，气得将文件狠狠摔在地上。“八嘎！耻辱！这是帝国陆军的耻辱！” 他的军刀拔出半截又重重插回刀鞘，“通化一战，我们损失惨重，短时间内已无力再图谋东北。传令下去，各部队收缩防线，加强戒备，严防抗联反扑！” 他的副官小心翼翼地开口：“将军，那俘虏和伤员......”“不管！” 冈村宁次怒吼道，“现在首要任务是保存实力，其他的都不重要！”

而在更遥远的东京，舔黄召开紧急会议。“通化的失败，是我们始料未及的。” 一名大臣战战兢兢地说，“抗联的抵抗比我们想象中顽强得多，我们必须重新评估局势。” 天皇沉默良久，才缓缓开口：“暂且让东北消停一段时间吧，我们需要时间重整旗鼓。但记住，大东亚共荣的计划，绝不能就此放弃！”

残阳彻底坠入地平线，通化城头新立的木牌在夜色中隐约可见，上面用刺刀刻着 “抗联英烈永垂不朽”。