2018年，刘章在服装厂工作。

遥控器电池没电了。

2018年深秋的风裹着细雨掠过服装厂的铁皮屋顶，傍晚六点的车间里，此起彼伏的缝纫机嗡鸣声终于停歇。刘章摘下满是线头的护目镜，揉了揉发酸的手腕。

十平米的宿舍像个沙丁鱼罐头，五张上下铺铁架床几乎占满整个空间。刘章爬上自己的上铺时，下铺的同事正就着床头灯补袜子，银针在昏黄的光线下闪着冷芒。

在宿舍中间的彩电突然发出刺啦刺啦的电流声，画面在雪花屏和节目片段间反复切换。组长啪地拍了下锈迹斑斑的铁桌：\"哪个小兔崽子又把遥控器摔了？\"他粗粝的手指捏着黑色遥控器，红色指示灯怎么按都不亮。

宿舍瞬间安静下来。一个同事正在啃冷馒头，腮帮子鼓成仓鼠状；睡在刘章对面年纪最小的同事蜷缩在被子里，假装已经睡着。

\"肯定是电池没电了。\"组长把遥控器重重砸在桌上，铁皮桌面发出闷响，\"谁有备用电池？明天我去镇上买新的给你们。\"

刘章摸了摸枕头下的铁盒，每次买日用品的时候，他都会多买几节电池留着备用，因为自己有个随身听的收音机。那是他带来的宝贝。

“我有用我的”刘章的声音卡在喉咙里，像是被未剪干净的线头缠住。所有人的目光突然聚焦过来，他感觉后颈沁出细密的汗珠。组长三步跨到床边，眼神里带着惊喜：\"真的？小刘你可救了急！\"