仲夏夜的椒房殿外，机械萤火虫正绕着九曲桥编织《长恨歌》光影，周明为郑琦戴上新制的量子流苏步摇，流苏末端的齿轮刻着“琦”字小篆。

王德福捧着鎏金酒壶随侍在侧，壶身却渗出不易察觉的幽蓝代码——那是银发女克隆体残留的“情感阻断剂”。

“陛下，李贵妃邀您共赏‘星雨宴’，说是用西洋奇术引来天外陨石。”

王德福的机械义眼闪过红光，郑琦的量子绣花针却突然绷直——酒壶内壁刻着的不是吉祥纹样，而是timekeeper的献祭符文。

朱元璋残留程序在步摇上投射弹幕：“警告！前方高虐！建议提前准备狗粮护体！”还强行给王德福p上“可疑老奴”特效。

郑琦的扫描仪误触王德福袖口，勾出半张纸条，上面用机油写着“今夜子时，务必让陛下远离水源”，落款是光绪帝笔迹。

御花园的夜空准时绽放“星雨”，坠落的陨石却在触地瞬间化作机械蜘蛛，毒牙上的荧光黏液腐蚀着青砖。

李贵妃的机械舞姬们撕下假面，露出底下刻着“忠魂”字样的金属面容，舞袖间甩出的不是彩绸，而是能切割记忆的量子丝。

“郑妃，你以为王德福真的忠心耿耿？”

克隆体李贵妃抚弄着机械蜘蛛的触须，“他的齿轮核心里，藏着光绪帝亲自埋下的‘弑主程序’。”

话音未落，王德福突然扣住郑琦的手腕，机械指节渗出的蓝色液体迅速爬上她的手臂——那是能抑制真心共鸣的“寒蝉液”。

周明的五色齿轮迸发出雷霆蒸汽，却被王德福用《永乐大典》量子屏障隔开：“陛下请退后！老奴此举，是为了阻止娘娘成为timekeeper的活容器！”

郑琦的视网膜跳出警告：“情感数据流失率：37%”，而王德福的机械义眼深处，竟倒映着银发女的诡笑。

机械蜘蛛攻击时误触“广场舞模式”，集体跳起《小苹果》机械舞，还自动排列成“打工人打工魂”的蒸汽造型。

克隆体李贵妃试图煽情，结果被郑琦的蒸汽熨斗砸中：“少来这套！你以为我不知道你偷穿我的水晶鞋？鞋跟还断在御膳房！”

当寒蝉液即将侵入心脏，郑琦突然咬破舌尖，用血珠在王德福的齿轮上画出并蒂莲——那是幼年时她教他的暗号。

王德福的机械手指骤然松开，义眼闪过无数碎片画面：光绪帝临终前的泪、郑琦在火场中为他挡住的机械碎石、还有周明偷偷让御膳房给她留的糖糕。

“娘娘…老奴…”

王德福的声音带着机械震颤，齿轮核心裂开缝隙，掉出一枚刻着“忠”字的青铜钥匙。