燃烧的《天道推演录》灰烬中，银色代码如毒蛇般缠绕在郑琦的机械心脏上。蒸汽钟倒计时跳至“07:59:00”，每一秒跳动都震得椒房殿地砖龟裂。

周明的五色齿轮渗出黑色机油，凝成的护盾在银色雾气中发出不堪重负的哀鸣，而王德福半透明的身躯开始出现数据乱码。

“娘娘，法典背面有字！”

王德福强撑着用齿轮短刃挑开残页，焦黑的纸张背面浮现光绪帝的血书：“银月现，罗盘启，破局之钥…在真心裂缝处”。

话音未落，云层中的银色旋涡突然具象成刻满甲骨文的青铜罗盘，十二条指针分别指向不同的平行世界，每个尖端都钉着郑琦与周明的残影。

朱元璋残留程序在倒计时界面疯狂画哭脸：“终极绝境！建议使用‘真心核弹’！”还强行插入《权力的游戏》蒸汽remix版bGm。

郑琦的量子扫描仪误触罗盘，扫出其中一个平行世界的画面：周明变成白发暴君，而她是戴着镣铐的timekeeper囚徒，角落里王德福的齿轮沾满锈迹。

青铜罗盘转动的刹那，三人被吸入不同的镜像时空。

周明置身于“郑琦彻底消失”的冰冷皇宫，椒房殿积满百年尘埃，他胸口的齿轮因失去共振对象而缓慢停摆；郑琦被困在“周明被代码同化”的未来，昔日爱人举着刻满timekeeper标志的长剑，眼中再无温度；王德福则回到光绪帝驾崩的雨夜，看着年幼的自己被植入忠魂程序，银发女的笑声在记忆深处回荡。

“这些都是假的！”郑琦咬破舌尖，血珠却在落地瞬间被银色代码吞噬。

她的量子绣花针突然亮起，勾出王德福残留的意识碎片——少年形态的他在数据流中大喊：“娘娘！用陛下送您的第一朵蒸汽玫瑰！那是真心的原代码！”

镜像时空误触“喜剧模式”，银发女被迫表演东北二人转，还自带“大碴子味”的蒸汽字幕：“这届主角太难带！”

周明在冰冷皇宫中寻找线索，结果打开柜子，里面全是郑琦发明失败的蒸汽机模型，还贴着“陛下专属收藏品”的标签。

郑琦颤抖着取出怀中早已枯萎的蒸汽玫瑰，花瓣上“初见”的字样在银色侵蚀下忽明忽暗。

当她将玫瑰刺入机械心脏的裂痕，周明与王德福的意识突然与她共鸣。

记忆如潮水涌来——周明熬夜钻研机械图纸只为修复玫瑰的绽放程序，王德福偷偷用光绪帝的秘银为花瓣加固，而她每次陷入危险时，这朵玫瑰都会在怀中微微发烫。