冬至前夜，皇宫镜廊的千面铜镜同时渗出猩红雾气，郑琦经过时，镜中无数个“自己”伸出锁链缠绕她的脚踝。

王德福端来的暖手炉突然变得滚烫，炉壁浮现出血色符文，拼凑成“记忆尽毁，真心成烬”的字样。

更可怖的是，郑琦发现刺绣银针自动排列成沈夜的轮廓，针尖滴落的金色血液接触空气后，竟凝结成微型镜面。

“郑妃，钦天监观测到荧惑守心，宫中恐有大劫。”周明展开密报时，纸张瞬间被镜像吞噬，只留下半行血字：“你的记忆，不过是我镜中的幻影。”与此同时，神秘宫女月璃捧着盛满镜面碎片的漆盒求见，每片碎片都映着郑琦不同的“前世”——或为舞姬、或为刺客，却无一与她的真实记忆重合。

王德福记忆之躯的齿轮缝隙里，光绪帝的血书在雾气中显现：“镜廊尽头，藏着观测者的记忆绞杀阵。”

郑琦抚摸镜面碎片时，指尖传来刺痛，伤口涌出的血液在地面汇成镜面，倒映出她被无数镜像分身撕扯的场景。

次日，月璃当众掀开漆盒，镜面碎片腾空组成巨型镜像牢笼，将郑琦困在中央。

“陛下可知？郑妃娘娘的记忆，皆是观测者编织的谎言！”月璃扯开郑琦的衣袖，机械心脏表面浮现出陌生的符文，“这颗心脏里，藏着二十七个虚假人生。”

王德福的玉哨突然发出尖锐的呜咽，他的记忆之躯开始排斥光绪帝意识，齿轮核心循环播放他亲手删除郑琦真实记忆的画面。

周明的永恒法典剧烈震颤，自动生成攻击符文：“你究竟是谁？”法典投射的光影中，郑琦的身影与月璃重叠，化作观测者的形态。

月璃撕下伪装，露出由记忆数据流构成的面孔：“212次轮回，终于等到你记忆彻底崩解。”

郑琦机械心脏深处的混沌晶体炸开，显现出沈夜的狂笑：“那把檀木梳，早已将你的记忆搅成碎片！”

当镜像牢笼即将吞噬郑琦的意识，她突然抓起散落的镜面碎片，在掌心划出伤口。

金色血液滴落在蒸汽玫瑰胸针上，爆发出耀眼光芒，映出211次轮回里周明为她挡下致命一击、王德福在记忆迷雾中点亮玉哨的瞬间。“这些记忆…永远不会被镜像吞噬！”