在监考老师提出可以交卷后，江白的笔尖在答题卡上洇开一小团墨渍。

他盯着最后一道数论题的证明过程，指节捏着钢笔微微发颤——平时他总要反复核验三遍才会起身，但此刻挂钟的指针指向九点五十分，林七夜的考场十点半结束，从这栋楼到收发室再到另一栋楼，需要十二分钟。

\"同学，你要交卷吗？\"监考老师的声音从身后传来，江白猛地站起身，木椅在地面划出刺耳的声响。

他抓起笔袋往书包里塞，却听见拉链卡住的脆响，低头看见半支铅笔露在外面，橡皮滚到了邻桌脚边。

耳尖霎时烧起来，他弯腰去捡，发梢扫过答题卡上未干的墨迹，在姓名栏旁晕开一道淡灰的痕。

走廊里响起此起彼伏的讨论声，江白却充耳不闻。

他把书包带子甩上肩，几乎是小跑着往楼下冲，浅灰色衬衫后背渐渐洇出深色的汗渍。

五月的阳光从中庭的玻璃穹顶泼下来，他在台阶上险些绊倒，伸手扶住栏杆时，看见自己手腕上的青筋随着心跳突突跳动，像急流里的小鱼。

收发室的铁门在阳光下泛着热气，大叔抬头看见他时。

他正弯腰撑着膝盖喘气，刘海黏在额角，露出苍白的额头：\"同学...快递...林七夜...\"

话音未落，大叔已经把纸箱递出来：\"早看见了，你这小伙子跑这么急，喝口水再走？\"

但江白摇头，指尖在纸箱封口处乱抓，透明胶带割得掌心发疼，终于扯开时，向日葵的金黄花瓣蹭过他下巴，带着温室里的暖香。

怀里的花束比想象中更沉，他沿着操场边缘缓步走着，听见自己急促的呼吸声混着心跳。

路过篮球架时，有个男生喊他名字，他转头时却被花束挡住视线，肩膀撞上篮板，发出\"咚\"的闷响。

周围响起低笑，他感觉后颈发烫，加快脚步时，白玫瑰的刺勾住了衬衫袖口，扯开一道极细的口。

一道身影走来，那赫然是高闵。

齐肩的短发被她披散在脑后，她的眼睛盯着江白手中盛放的鲜花，心底的酸涩晕开。

“江白，你能不能看看我？”

少女的声音略带苦涩，但少年径直走过，并未有半点停留。

内心不甘的少女猛地转身，几步上前抱住了江白的劲腰。鼻尖的柠檬香气还未嗅入其中，少年清冷的声音就传来。

“松开吧，我们不合适。”江白不忍回头去看这位痴情的少女，但两人确实不合适。

察觉江白的想法后，高闵咬紧唇瓣，丝丝鲜血渗出嘴唇。“谢谢你，没有在最后一刻拒绝我。”

高闵离开了。

考场外的梧桐树下，江白靠在树干上调整呼吸。

他摸出书包里的小镜子，看见自己头发乱得像被风吹过的蒲公英，眼睛亮得反常，脸颊红得能掐出血来。

他用指尖蘸了点矿泉水，把刘海理顺，又低头检查衬衫——左胸处有块汗渍，他慌忙把花束挪过去挡住，却听见身后传来脚步声。

回头的瞬间，林七夜的黑色卫衣撞进视线。