晨光像一把锈钝的刀，艰难地割开宿舍厚重的窗帘，在林宇床铺上留下几道斑驳的光影。张辉的呼噜声与胖子梦呓般的嘟囔此起彼伏，老周的手机闹钟突然炸响，尖锐的电子音刺破混沌的清晨。

林宇掀开被子，老旧床板发出令人牙酸的吱呀声。张辉咂了咂嘴，将游戏手柄搂进怀里，翻身继续沉睡；胖子蒙住头，含混不清地抱怨：“老王你这闹钟比催命符还难听……”

“林宇，帮我带份酱香饼！多加辣椒！”王超脸埋在枕头里，声音闷得发虚。

林宇低头系紧鞋带，喉结滚动了一下：“你自己去买吧，我今天真有事。”

王超从上铺探出半个身子，眼镜滑到鼻尖，露出八卦的笑：“又有事？你这星期天天早出晚归、神神秘秘的，不会是背着我们谈恋爱去了吧？该不会是哪个小学妹把我们林大帅哥勾走了？”

“别瞎猜。”林宇抓起外套，钥匙串与口袋里的U盘碰撞出细碎声响，“中午不用等我吃饭，我可能很晚才回来。”

“嘿！你最近可真够奇怪的！行吧，记得给我们带包辣条回来！”陈学彬打着哈欠缩回上铺，床架随之摇晃。

推开宿舍门，走廊弥漫着消毒水与隔夜泡面混合的气味。林宇经过公告栏时，脚步骤然凝滞——陈雨薇的照片依然贴在优秀教师展示区，笑容温婉动人，可下方的照片墙却被撕下一角，露出斑驳的墙面，像一道永远无法愈合的伤口。他的手指不受控制地抬起，在距离照片几厘米处剧烈颤抖，最终狠狠攥成拳头，指甲深深掐进掌心。

从宿舍楼到食堂的石板路上，晨露在野草间闪烁。迎面走来的同学笑着打招呼，林宇只是机械地点头回应，鞋底碾过石子的声音在寂静的清晨格外刺耳。拐过梧桐树下的弯道时，身后突然传来急促的脚步声和喘息。

“林宇！等等我！”苏一淼抱着书本追上来，发梢沾着粉色花瓣，胸口剧烈起伏，“这星期给你发消息不回，电话不接，昨天在图书馆看到你，为什么要躲着我？我到底哪里惹你生气了？”

林宇背对着她，盯着远处行政楼王主任办公室的窗户，声音冷硬如铁：“我说了，别管我的事。有些事情，你知道了没好处。”

“是因为陈老师的事，对不对？”苏一淼的声音突然哽咽，“我听说……我听说她的死有些蹊跷，你是不是在调查什么？你这样一个人扛着，万一出了事怎么办？”

“够了！”林宇猛地转身，吓得苏一淼后退半步，书本散落一地，“我说了别多管闲事！你以为你是谁？”他看着苏一淼泛红的眼眶和颤抖的嘴唇，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，却还是咬牙转身，任凭愧疚在心底翻涌。

食堂里蒸腾着油条的香气，打饭窗口排着长队。林宇听见前方几个女生窃窃私语：“王主任昨天又把秘书处的学妹骂哭了，那眼神凶得像要吃人……”“可不是嘛，仗着自己是教务处主任，天天在学校作威作福……”

他的指甲几乎要刺破掌心，接过早餐时，餐盘与勺子碰撞出刺耳的声响。角落里，手机在口袋里震动，苏一淼的消息弹窗亮起：“我只是担心你，如果你愿意说，我随时都在。”

林宇盯着屏幕许久，将手机倒扣在桌上，机械地往嘴里塞着食物，却尝不出任何味道。

离开食堂后，林宇沿着围墙边的碎石小路前行。这里荒草丛生，只有几只麻雀在灌木丛间跳跃。他警惕地环顾四周，确认无人跟踪后，从口袋里掏出U盘——里面存着他七天来跟踪拍摄的所有证据：王主任搂着年轻女子进出高档会所的照片、在办公室对女学生动手动脚的视频，每一帧画面都让他胃部翻涌。

玫瑰KtV的卷帘门半掩着，褪色的“暂停营业”告示在风中摇晃。林宇推开门，昏暗的光线裹挟着烟味与廉价香水味扑面而来。前台小妹正对着手机直播补妆，假睫毛忽闪得夸张。

“我们不营业。”小妹头也不抬，唇膏在嘴唇上画出歪斜的弧线。

林宇将一沓钞票整齐地拍在布满划痕的桌面上，百元大钞的厚度几乎有拳头高：“我找你们负责人，谈笔十万块的生意。只要事儿办得漂亮，后续还有重谢。”

钞票落地的声响惊动了里屋，花衬衫男人嚼着槟榔晃出来，金链子在胸前晃得刺眼：“小子，十万块能包下整个包厢半年！就你这学生模样，该不会是来寻开心的吧？”