立春·鞭土牛

林清然将柳条浸入解冻的井水时，青铜酒提上凝结的酒胶正显出新芽纹。菌丝在柳梢游走分蘖，将窖藏的暖意导入冻土。陆骁调试着新制的青铜犁铧，铧尖反光里映出皇帝父子——老里正正手把手教儿子扎迎春草鞭，年轻人腕间\"子本\"烙印缠着嫩柳条，笨拙的手指被茅草划出血痕。

\"莫急，\"老里正嗓音沙哑如揉搓的草茎，\"柳条要浸足三个时辰，柔韧了才不伤牛背。\"他蘸着唾沫搓绳结，腕骨突出的手上满是与泥土缠斗半生的沟壑。皇帝盯着父亲开裂的指甲缝，突然将怀中温着的青铜酒提塞进老人手里。

田头的青铜土牛凝出霜汗，四周围满哈白气的村民。王寡妇挎着盖蓝布的春盘挤到前排，盘里码着水萝卜丝、嫩韭黄和椒盐面饼，焦脆的饼皮裂口处钻出菌丝金线。

\"寅时三刻鞭牛眼，五谷丰登不怠慢！\"里正敲响铜锣，菌丝突然绞断草牛尾绳。坠落的茅草在半空拼出\"酒器共鸣97%\"的冰纹，皇帝怀中的酒提嗡嗡震颤，提梁显出血脉交织的经络图。陆骁的犁铧劈开冰纹，震落的冻土里裹着几粒翡翠麦种——当年永初帝将青铜酒器魂火封入初代春麦的记忆，随碎土簌簌滚入犁沟。

林清然指尖扫过冰纹：\"立春该咬春了。\"菌丝卷着冰晶按入春盘，萝卜丝瞬间吸饱霜色。她托着瓷碟穿行人群，每递出一卷春饼，菌丝便在饼皮烙下双螺旋暗纹：\"趁鲜咬春，醒神化冻！\"

小粮灵踮脚叼走春饼时，黍灵的根须探入饼馅：\"知道鞭牛为何用浸露柳？水杨苷是地脉波动的弦…\"话音未落，土牛眼窝的屠苏酒突然沸腾，蒸腾的酒气里浮出半尊青铜酒爵虚影，爵身裂纹如龟背，溢散的光点惊飞了麦场麻雀。

\"快看牛眼！\"孩童尖叫着指向酒气凝成的神农氏虚影——那披蓑衣的老者正弯腰插秧，腰间酒爵随动作泼洒金雨，雨落处冻土裂出绿芽。

陆骁的青铜凿劈开田埂，裂缝中显出一方沉埋的爵棺。棺盖被菌丝顶起时，九具戴玉璋的司春俑缓缓起身，掌心烙着的酒器密码与土牛霜纹同频闪烁。老里正突然夺过儿子手中的柳鞭，枯手压住少年腕间烙印：\"握紧！让祖宗看看你的力气！\"