清明·采青雨

林清然指尖掠过茶丛的雀舌新芽时，葡萄架下的蜜蛊蛹壳正渗出琥珀浆。菌丝在叶脉间织网，将夜露凝成的蛊毒裹成青螺大的茶露。陆骁校准着青铜茶甑的竹隔层，甑底水纹里漾出皇帝父子——少年腕缠红绸的手背结着痂，老里正龟裂的拇指正将茶籽按进温热的草木灰，指缝漏下的籽粒在坡田烙出星点绿痕。

“辰时三刻。”陆骁碾碎明前艾混入焙笼，“把酒脉水浇透茶山裂璺。”

第一幕 病叶劫 (800字）

茶垄间漫起铁锈色薄雾。林清然挎竹篓采头茬嫩芽时，丝突然绞住王寡妇的袖口——她篾匾里摊晒的青叶正卷曲发黑，叶背浮出“蠹虫蚀脉”的蛛网纹。

“茶疯病!”货郎的铜铃摇得凄厉。众人聚看时，东坡整片茶丛叶片翻卷如爪。叶脉凸起蚯蚓状的赤纹。少年皇帝腕间红绸无风自动，昨日按进灰堆的茶籽竟钻出米粒大的白蛆。

老里正的烟杆猛磕茶篓：“清明要祭茶神!”菌丝卷着艾粉扑向病叶，叶脉赤纹遇粉显形——竟是“锁喉咒”，每道咒文都嵌着蜜蛊滋生的玉蜂针影。

林清然捻碎白蛆：“货郎叔的铜铃镀过蜜蜡吧?”蛆尸渗出琥珀黏液，“用蜂毒温养茶蛊，专封酒脉喉!”

第二幕 杀青刃

祠堂天井的青铜茶釜嗡鸣如雷。林清然将病叶掷入釜中时，菌丝在蒸汽里爆成金网。玉蜂针影突然刺向少年皇帝咽喉!

“含住!”老里正将滚烫的茶团塞进儿子口中。少年闷哼一声，茶汁混着血沫从嘴角溢出。泰灵的根须扎进茶釜：“知道杀青为何用竹帚?竹纤维能导引声波...”陆骁的青铜茶针破开病株根瘤，瘤中迸出三具青铜茶俑——俑口喷出赤蠹虫群，直扑晾青的竹匾。林清然反手将竹帚掷向茶俑。帚梢扫过虫的刹那，菌丝裹着热浪刺入俑身。《茶经》的焙茶古谱在茶坡显形：“三焙三揉，轰毒化烟篆!”

陆骁的茶针突然停在某尊茶俑心口——赤纹剥落处露出半截青铜茶匙，匙身卷云纹竟与皇帝父子焙茶的竹帚同源。少年吐出茶团嘶喘：“这匙...像娘亲的眉黛笔...”