那个寒假特别冷，北风像刀子一样刮着脸。我拖着行李箱站在苏婷家楼下，呼出的白气在路灯下氤氲成团。手机显示晚上九点半，屏幕上的温度计图标显示零下十二度。

\"小雨！这儿！\"苏婷从五楼窗户探出头，朝我挥手。她家是老式居民楼，没有电梯，我提着行李爬上楼梯时，能听到自己沉重的呼吸声在空旷的楼道里回荡。

苏婷打开门时，屋里暖烘烘的热气扑面而来，带着她家特有的檀香味。\"冻坏了吧？快进来！\"她接过我的行李箱，我注意到她手腕上戴着一串我从没见过的木制手链，上面刻着奇怪的符号。

\"饿不饿？要不要出去买点零食？\"苏婷一边帮我挂外套一边问，\"小区门口便利店应该还开着。\"

我看了看手机，已经快十点了。\"这么晚还出去？\"

\"怕什么，我经常这个点去买东西。\"苏婷满不在乎地笑着，从抽屉里拿出两个暖宝宝贴在我毛衣上，\"走吧，穿厚点就行。\"

北方的冬夜寂静得可怕。路灯像是被冻住了，投下的光线都显得僵硬。我们踩着积雪走向小区门口的便利店，脚下发出咯吱咯吱的声响。买完零食往回走时，我在十字路口看到了那个人。

一个佝偻着背的老人，穿着厚重的黑色棉袄，蹲在十字路口正中央烧纸。黄褐色的纸钱在铁桶里燃烧，火光照亮了他皱纹纵横的脸。更奇怪的是，他一边烧纸一边低声念叨着什么，时不时往火里撒一把白色的粉末。

\"别盯着看，\"苏婷突然拽了拽我的袖子，声音压得很低，\"快走。\"

我被她拉着快步离开，但忍不住回头。就在那一刻，烧纸的老人突然抬起头，直直地看向我。即使在昏暗的路灯下，我也能看清他的眼睛——浑浊得像是蒙了一层白翳，却给人一种被看透的感觉。

\"那是谁啊？这么晚在路口烧纸。\"回到苏婷家后，我忍不住问道。

苏婷正在拆薯片包装的手停顿了一下，\"不知道，可能是附近谁家老人吧。\"她回答得很快，快得有些不自然，\"北方冬天经常有人这么干，给过世的亲人送钱。\"

我总觉得她话里有话，但也没再追问。我们窝在她卧室的地毯上，一边吃零食一边聊到后半夜。苏婷的卧室很温馨，墙上贴满了我们高中时的照片，床头摆着几个毛绒玩具。唯一奇怪的是，她的书桌上放着一个铜制的小香炉，里面插着三根已经燃尽的香。

凌晨两点多，苏婷终于撑不住睡着了。我因为认床睡不着，就戴上耳机听白噪音助眠。老式的有线耳机线缠绕在脖子上，冰凉的触感让我打了个寒颤。

苏婷家暖气很足，热得我不得不把卧室门打开一条缝透气。迷迷糊糊间，我感觉有什么不对劲——就像有人站在客厅里，透过门缝盯着我。那不是普通的目光，而是一种充满恶意的凝视，仿佛有实质般压在我身上。

\"叔叔阿姨？\"我以为是苏婷父母回来了，喊了一声。没人应答。

我摸出手机，打开手电筒功能照向门口。刺眼的白光下，客厅空荡荡的，只有家具投下扭曲的影子。我松了口气，刚闭上眼睛——

突然，我感觉一个巨大的黑影猛地冲到我面前！那种压迫感如此真实，我甚至能感觉到它带起的风扑在我脸上。我吓得浑身蜷缩，眼睛死死闭着不敢睁开。就在这一刻，耳机里传来刺耳的电流声，滋滋啦啦的噪音中夹杂着某种像是摩尔斯电码的滴答声。

更可怕的是，我感到一股冰冷的呼气吹在我的额头上，带着腐朽的气息。那绝不是人类的呼吸——太冷了，像是从冰窖里直接喷出来的寒气。我想尖叫，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

不知过了多久，电流声渐渐消失，那种被注视的感觉也褪去了。我浑身冷汗，颤抖着摘下耳机，发现苏婷在旁边睡得正香，甚至发出轻微的鼾声。

第二天早上，我眼下挂着明显的黑眼圈。苏婷看到我时吓了一跳：\"哇，你脸色怎么这么差？没睡好？\"

\"你昨晚...没感觉到什么奇怪的吗？\"我试探着问。

苏婷歪着头想了想，\"没有啊，我睡得超级香。\"她笑着捏捏我的脸，\"是不是认床？要不要再睡会儿？\"

我摇摇头，去卫生间洗漱。当我在镜子里看到自己的脸时，差点叫出声——不仅仅是黑眼圈，我的脸色惨白得像纸，更可怕的是，我的右手腕内侧有一圈淡淡的淤青，像是被什么冰冷的东西紧紧攥过。

\"苏婷...\"我走出卫生间，正想问她家是不是有什么\"不干净\"的东西，却看到她妈妈站在客厅里，手里拿着那个铜香炉。

\"小雨醒啦？\"苏阿姨微笑着，但眼神却在我手腕上的淤青处停留了几秒，\"睡得还好吗？\"

\"还...还行。\"我下意识把手背到身后。

苏阿姨点点头，从口袋里掏出一个小红布包递给我：\"这个给你，带在身上。\"

我接过那个小布包，感觉沉甸甸的，里面似乎装着某种粉末和硬物。\"这是...？\"

\"护身符。\"苏阿姨的笑容有些勉强，\"我们这边的习俗，客人第一次来家里过夜都会送一个。\"

苏婷在一旁点头附和：\"对对，我妈可迷信了，你别介意。\"

离开苏婷家时，我总觉得有什么不对劲。不仅仅是昨晚的恐怖经历，还有苏婷和她妈妈那种欲言又止的态度。回家的地铁上，我忍不住打开那个小红布包——里面是一小撮香灰，一颗干瘪的红枣，和一张折叠的黄纸。展开黄纸，上面用朱砂画着一个复杂的符号，旁边写着几个小字：\"十字路口，莫回头\"。

我的心一下子沉了下去。那个烧纸的老人，那个十字路口...这一切肯定有联系。回到家后，我立刻上网搜索相关资料，输入关键词\"十字路口 烧纸 灵异\"。

搜索结果让我毛骨悚然。原来在某些民间传说中，十字路口是阴阳交界处，人们在那里烧纸不仅是为了祭奠亲人，有时也是为了\"送走\"不干净的东西。更可怕的是，有说法称如果有人在烧纸时与你对视，那东西可能会跟着你回家...

正当我盯着电脑屏幕发呆时，卧室的灯突然闪烁了几下。我抬头看向门口——不知是不是错觉，那里似乎有个黑影一闪而过。与此同时，我的耳机里又响起了那种诡异的电流声，这次更清晰了，像是有什么东西在通过电波试图与我交流...

水碗中的黑影消失后，苏阿姨的脸色比纸还白。她迅速从柜子里取出一捆红绳、一袋白米和几张画满符咒的黄纸。

\"没时间了，\"她的声音紧绷如弦，\"它今晚就要带走你。\"

我双腿发软，扶着墙才没跪倒在地。\"为什么是我？我只是...只是看了一眼...\"

\"那一眼就够了，\"苏婷帮我穿上外套，她的手冰凉得像死人，\"在它的规则里，对视就是接受邀请。\"