《无面佛》

林悦盯着电脑屏幕上那封匿名邮件，手指不自觉地敲打着桌面。邮件内容简短得令人不安：

\"林记者，如果你想知道你祖父林学文六十年前在永宁村失踪的真相，就去看看村中古庙里那尊被黑布盖着的佛像。记住，不要独自在夜晚前往。——一个知情者\"

祖父的名字让林悦心头一颤。家族相册里那个戴着圆框眼镜、笑容温和的男人，在她出生前就已经失踪了，成为家族中无人敢深谈的禁忌。父亲只说祖父是在一次民俗考察中意外身亡，从未提过什么永宁村。

林悦拿起桌边的记者证，上面\"民俗文化专栏记者\"几个字在灯光下微微反光。作为报社里专门负责民间传说和神秘现象的记者，这封邮件简直是为她量身定制的诱饵。但职业敏感告诉她，这很可能只是个恶作剧。

\"永宁村...\"她轻声念出这个陌生的地名，手指已经在搜索引擎上敲下了这三个字。

搜索结果少得可怜：一个位于本省西南部山区的小村庄，人口不足两百，没有任何旅游景点或特色产业。唯一引起她注意的是一个冷门论坛里的只言片语——\"永宁村有座古庙，庙里有尊不能看的佛像\"。

三天后，林悦的旧吉普车颠簸在通往永宁村的崎岖山路上。十月的山风已经带着刺骨的寒意，车窗外，暮色正迅速吞噬着最后的天光。导航显示距离村子还有五公里，但山路越来越窄，两旁的树影在车灯照射下如同张牙舞爪的怪物。

\"应该在天黑前赶到的...\"林悦看了眼手表，指针已经指向六点四十。她踩下油门，吉普车发出不堪重负的轰鸣。

转过一个急弯后，前方突然出现一个人影。林悦猛踩刹车，轮胎在碎石路上打滑。车子停下时，离那人影只有不到半米。

那是个驼背老人，穿着褪色的蓝布衫，手里拄着一根歪歪扭扭的树枝当拐杖。林悦下车时，老人正用浑浊的眼睛盯着她，脸上的皱纹深如刀刻。

\"老人家，您没事吧？我是去永宁村的，您知道还有多远吗？\"林悦尽量放柔声音。

老人没有回答，而是凑近她的脸，鼻子几乎贴到她的皮肤上嗅了嗅，然后露出残缺的黄牙：\"林家的气味...你是林学文的孙女？\"

林悦浑身一僵：\"您认识我祖父？\"

\"回去吧，姑娘。\"老人突然抓住她的手腕，力道大得惊人，\"那庙里的东西不关你的事。六十年前的血还没干透呢。\"

不等林悦追问，老人已经松开手，蹒跚着消失在路边的树林里，速度快得不似他这个年纪应有的灵活。

林悦呆立原地，手腕上还残留着老人冰凉的触感。她确信自己从未对外提过这次行程，更没说过祖父的名字。

吉普车又行驶了约二十分钟，前方终于出现了几盏昏黄的灯火。永宁村比林悦想象的还要破败，十几户低矮的砖房散落在山坳里，唯一像样的建筑是村口一栋两层的水泥小楼，门口挂着\"永宁村村委会\"的褪色牌子。

林悦把车停在村委会前，刚下车就听到身后传来脚步声。

\"外乡人？\"一个中年男子站在阴影里，手里拿着手电筒，光线直射林悦的眼睛，\"这么晚来我们村做什么？\"

林悦抬手遮住强光：\"我是省城报社的记者，想采访一些本地的民俗传说。\"她故意没提古庙的事。

\"记者？\"男人放下手电，露出一张黝黑粗糙的脸，\"我是村长赵德柱。我们村没什么好采访的，明天一早你就走吧。\"

林悦注意到赵德柱说这话时，眼睛不自然地瞥向村子西头。顺着他的视线，林悦看到山坡上隐约有一栋黑黢黢的建筑轮廓，比周围的房屋都要高大。

\"那是村里的庙吗？\"林悦直接问道。

赵德柱的脸色瞬间变得铁青：\"谁告诉你那庙的事？\"他的声音突然拔高，引来附近几户人家的张望，\"那庙早就废弃了，没什么好看的！\"

林悦正想追问，一个颤巍巍的声音插了进来：\"德柱啊，来者是客，怎么能赶人呢？\"

是路上遇到的那个驼背老人，不知何时已经站在村委会门口。赵德柱看到老人，态度立刻恭敬起来：\"六叔公，这么晚您怎么出来了？\"

被称作六叔公的老人没理会赵德柱，而是对林悦说：\"姑娘，我家有空房间，你要是不嫌弃，可以暂住一晚。\"

林悦敏锐地察觉到赵德柱想反对但又不敢开口的憋屈表情，立刻答应下来：\"那就麻烦您了。\"

六叔公的家在村子最东头，是一间低矮的瓦房，屋内陈设简单但整洁。老人给林悦端来一碗热腾腾的山芋粥，然后坐在煤油灯对面，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着她。

\"您认识我祖父，对吗？\"林悦直接切入主题。

六叔公的手指在桌面上敲出奇怪的节奏：\"六十年了...林学文是最后一个。从那以后，再没人敢去那庙里。\"

\"最后一个什么？\"

\"最后一个揭开黑布看那佛像脸的人。\"六叔公的声音突然变得异常清晰，\"你祖父来村里调查失踪案，那年冬天，村里丢了七个孩子。有人说看见孩子们往庙里跑...\"

林悦的勺子掉进碗里，溅出的热粥烫红了她的手背，但她浑然不觉：\"我祖父...他是怎么失踪的？\"

六叔公站起身，从里屋拿出一个布包，解开后露出一本发黄的笔记本：\"这是他在庙里留下的。我们第二天发现时，庙门大开，笔记本就在佛像前，而你祖父...消失了。\"

林悦颤抖着接过笔记本，扉页上确实是祖父工整的字迹——《永宁村民俗考察记录》，日期是六十年前的十一月。

\"您为什么保存这个？\"林悦翻动着脆弱的纸页，里面记载着祖父采访村民的内容和对寺庙的调查。

六叔公的嘴角抽动了一下：\"为了等一个林家人来取。那佛像...它喜欢林家血脉的味道。\"

一阵冷风突然吹开窗户，煤油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。林悦猛地合上笔记本，心跳如鼓：\"您能带我去那庙里看看吗？就现在。\"

\"现在？\"六叔公露出惊恐的表情，\"不行！太阳落山后那庙是活着的！\"