大伯没有直接回答，而是转向众人：\"时辰已到，开始吧。\"

随着他一声令下，几个年长的亲戚走向供桌，点燃香烛，开始低声诵念着什么。那语言周明远听不懂，像是某种古老的方言咒语，音节扭曲诡异，听得人头皮发麻。

\"明远，\"大伯突然抓住他的手臂，\"你是德海唯一的儿子，必须由你来代表他接受祝福。\"

\"什么意思？\"周明远想后退，却发现堂哥和另外两个亲戚已经堵住了他的退路。

\"穿上这个。\"大伯拿起那套寿衣，\"然后坐在那里。\"他指向空着的那把椅子。

周明远这才注意到，那把椅子旁边竟然放着一口棺材——漆黑的棺木上同样贴着红色寿字，棺盖半开，里面铺着崭新的被褥。

\"不！\"周明远剧烈挣扎起来，\"这太疯狂了！我爸已经死了，你们这是在搞什么邪门仪式？\"

大伯的脸色突然变得狰狞：\"你以为这是儿戏吗？\"他一把扯开自己的衣领，露出脖颈上一道可怕的疤痕，\"三年前你拒绝回来参加葬礼，当晚我就做了个梦，梦见你爸掐着我的脖子说'为什么不让我安息'！醒来时我已经在医院，医生说再深半厘米就割到动脉了！\"

祠堂里的其他人也开始骚动，有人低声说：\"我家小孙子就是在那之后发烧走的...我媳妇流产了两次...\"

\"穿上！\"大伯厉声喝道，几个壮年亲戚上前按住周明远，强行给他套上那件寿衣。布料冰凉滑腻，像是用某种特殊的丝绸制成，穿上身后立刻紧贴皮肤，仿佛有生命般蠕动着。

周明远被按在那把椅子上，全身动弹不得。供桌上的香烛燃烧得异常旺盛，烟雾在祠堂内弥漫，形成诡异的图案。大伯开始用一种奇怪的腔调唱诵，其他人则跟着应和，声音忽高忽低，在封闭的空间内回荡。

\"阴寿开启，亡魂归来...\"

\"福如东海长流水，寿比南山不老松...\"

\"一祝阴德永存，二祝冥福无边，三祝...\"

随着诵唱声越来越响，周明远感到一阵头晕目眩。祠堂内的温度似乎在急剧下降，他的呼吸在空气中凝结成白雾。供桌上的烛火变成了诡异的绿色，映照在每个人脸上，让他们看起来像是来自阴间的鬼魂。

最可怕的是，周明远感觉有什么东西正从棺材里慢慢爬出来。他不敢转头去看，但能清晰地听到指甲刮擦木板的声响，还有沉重的喘息声——那绝不是活人的呼吸。

\"爸...爸回来了...\"堂哥突然指着棺材，声音颤抖。

周明远终于忍不住转头，看到一只青灰色的手搭在棺材边缘，手指干枯如树枝，指甲发黑变长。那只手正缓慢而坚定地向外爬，伴随着骨骼摩擦的咔咔声。

\"不...这不可能...\"周明远想要尖叫，却发现自己的喉咙像是被无形的手扼住，发不出声音。

供桌上的遗像突然开始流血，暗红色的液体从相框边缘渗出，顺着桌布滴落在地。与此同时，周明远感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。他低头看去，惊恐地发现自己的双手正在发生变化——皮肤变得松弛，浮现出老年斑，指甲以肉眼可见的速度变长、变黑。

\"仪式很成功。\"大伯的声音从远处传来，\"德海很高兴...他想要一个身体...\"

周明远想要站起来逃跑，却发现自己已经完全无法控制身体。他的视野开始模糊，祠堂内的一切都扭曲变形，唯有那口棺材在视野中越来越清晰。现在他能看到半个身体已经爬出棺材——那确实是他父亲，但又不是。那张脸腐烂了一半，空洞的眼窝里闪烁着绿光，嘴角却挂着满足的微笑。

\"儿子...\"那个东西发出沙哑的声音，\"我回来了...\"

周明远感到一阵剧痛，仿佛有什么东西正从他的七窍钻入体内。他的意识开始模糊，最后的记忆是大伯欣慰的声音：\"德海回来了...周家有救了...\"

当周明远再次\"醒来\"时，发现自己坐在祠堂的主位上，所有亲戚都跪在面前，恭敬地喊着\"三叔\"或\"三爷爷\"。他低头看到自己布满皱纹的双手，和那件完美合身的寿衣。

\"阴寿圆满。\"大伯笑着说，\"德海，欢迎回来。\"

周明远——或者说现在占据这具身体的什么东西——缓缓露出一个笑容，那表情和周德海遗像上的笑容一模一样。

\"我回来了。\"他用沙哑苍老的声音说，\"这次，不会再走了。\"

祠堂外，最后一盏红灯笼熄灭了，整个周家村陷入了死一般的寂静。

---