黑暗中，传来细微的\"咔嗒\"声，像是有人用指甲轻轻敲击玻璃。声音来自书房角落的全身镜——那是陈兵为了写作氛围特意买的古董镜。

\"这不可能...\"陈兵喃喃道，却无法移开视线。镜子在黑暗中应该什么都看不见，但现在那里有一团更深的阴影在移动。

他颤抖着伸手去摸墙上的电灯开关，却摸到了某种冰冷的东西——一只手的指尖。陈兵惊叫一声缩回手，同时按亮了灯。

房间瞬间明亮。角落的镜子前站着一个人影。

那是个穿着白色连衣裙的女人，长发披散，背对着他。陈默认出了她——林玉兰，他小说中的女主角，那个被镜中恶灵缠上的不幸女孩。

但林玉兰是他虚构的人物。

女人缓缓转身。她的脸和小说中描述的一模一样——惨白的皮肤，漆黑无白的眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。最恐怖的是，陈兵能透过她看到后面的书架，她就像个半透明的投影。

\"你好啊，作者。\"林玉兰的声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑海中响起，\"谢谢你给我生命。\"

陈兵的腿发软，他扶着墙才能站稳：\"你...你不存在。我只是太累了，产生了幻觉...\"

林玉兰歪着头，这个动作在人类看来会很可爱，但在她做来却令人毛骨悚然：\"是吗？那你为什么把我写得这么详细？我的生日是1990年3月15日，我最喜欢的花是白玫瑰，我被继父虐待了六年，最后被他推下楼梯摔断了脖子...\"她每说一个细节，陈默的脸色就苍白一分，\"这些都是你给我的'设定'，记得吗？\"

陈兵确实记得。为了塑造一个真实的恐怖故事，他为林玉兰创作了详细的背景故事。

\"但那只是小说！\"他几乎是在尖叫，\"你不是真的！\"

林玉兰向前走了一步，她的脚似乎没有碰到地面：\"每一个字都在给我力量。你越是描写我的痛苦和怨恨，我就越强大。现在...\"她又向前飘了一步，\"我要让你体验一下你为我设计的命运。\"

陈兵转身想逃，却发现书房的门不知何时关上了。他拼命扭动门把手，门纹丝不动。

\"第一种死亡方式。\"林玉兰在他身后轻声说，\"看看镜子，作者。\"

陈兵不想看，但他的脖子似乎不受控制地转动。角落的全身镜中，映出他惊恐的脸。然后镜中的景象变了——他看到自己躺在书房地板上，眼睛大睁，脖子上有深紫色的掐痕，嘴角渗出血丝。

\"这就是你的结局。\"林玉兰的声音在他耳边响起，虽然她实际上还站在房间另一头，\"除非...\"

陈兵强迫自己移开视线：\"除非什么？\"

\"除非你继续写我的故事。给我更多力量。\"林玉兰的黑眼睛闪烁着诡异的光，\"我要从镜中完全出来，我需要你笔下更多的痛苦和恐惧。\"

陈兵的大脑飞速运转。如果他继续写作，这个恶灵会不会变得更强大？但如果拒绝，他现在就可能死在这里。

\"我...我需要时间思考。\"他试图拖延。

林玉兰笑了：\"你有到天亮的时间。太阳升起时，我要看到新的章节。\"她的身影开始变淡，\"别想着逃跑或毁掉镜子。我已经存在于所有反光表面了——镜子、窗户、甚至你手机屏幕...\"

她的身影完全消失了，但最后的话语还在房间中回荡：\"天亮前，作者。否则你会亲身体验你为我创造的所有七种死亡方式。\"

陈兵瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。电脑突然自动启动，屏幕亮起，空白的文档上方只有一个光标在闪烁，等待他继续写作。

窗外，雨声渐歇，但某种比暴雨更可怕的东西已经进入了陈兵的世界——他笔下虚构的恐怖，如今成了无法逃避的现实。