声音在寂静的废弃医院里如同惊雷。张默猛地转身，周岩看到了他的脸——在月光下，那张本就苍白的脸现在几乎透明，眼睛却黑得深不见底。

\"周岩？\"张默的声音不再是平时那种轻柔，而是带着某种空洞的回响，像是从很远的地方传来。

周岩转身就跑，心脏几乎要跳出胸腔。他跌跌撞撞地冲下楼梯，穿过走廊，几乎是以跳楼的方式翻出围墙。一路狂奔回家，直到把公寓门反锁，背靠着门滑坐在地上，他才意识到自己浑身发抖，冷汗浸透了衣服。

\"他不是人...他不是人...\"周岩反复念叨着，试图让自己冷静下来。

天色渐亮，周岩蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着大门，生怕张默突然穿门而入。但直到阳光充满房间，门都没有动静。

周岩鼓起勇气，走向张默的房门。他深吸一口气，猛地推开门——

房间出奇地整洁，几乎不像有人居住。床上没有被子，桌上没有个人物品，衣柜里空空如也。唯一显眼的是墙角立着的那把黑伞，伞尖似乎还带着夜间的露水。

周岩颤抖着伸手触碰伞面，立刻缩回了手——那触感不像布料或塑料，而像是某种...皮肤？

\"你发现了。\"

声音从背后传来，周岩尖叫一声转身。张默不知何时出现在门口，脸上带着悲伤的表情。

\"你...你是什么东西？\"周岩退到窗边，随时准备跳窗逃生。

张默叹了口气，那声音像是风吹过枯叶。\"一年前的今天，我死在那家医院。一场本可避免的医疗事故...我的错。\"

\"你是...鬼魂？\"周岩的声音嘶哑。

\"是的，也不全是。\"张默走进房间，轻轻拿起那把黑伞，\"我需要这把伞遮挡月光和阳光，它们会加速我的...消散。但我还有未完成的事情。\"

周岩注意到张默在阳光下确实比在月光下更加透明，几乎能看到他身后的墙壁。

\"为什么是我？为什么选这套公寓？\"周岩问道，恐惧中混杂着好奇。

张默的眼神变得复杂。\"因为这里...曾经住着那场事故的另一个受害者。我想赎罪，但找不到她的灵魂。而你...你能看见我，这很罕见。\"

周岩突然想起这套公寓确实比市场价便宜不少，房东急于出租。\"上一个租客怎么了？\"

\"她搬走了，在我来之前。\"张默摇头，\"但我感觉她的灵魂还在这里徘徊，只是我看不见。我需要你的帮助，周岩。\"

周岩本该拒绝，本该逃离这个鬼魂室友。但张默眼中的悲伤和恳切让他犹豫了。\"你需要我做什么？\"

\"帮我找到林小雨，那个因我而死的护士。只有得到她的原谅，我才能安息。\"张默伸出手，那手掌几乎透明，\"你愿意帮助一个迷失的灵魂吗？\"

阳光穿过张默的身体，在地板上投下斑驳的光影——唯独没有他自己的影子。周岩看着这个与他共处一个月的\"室友\"，突然意识到，真正的恐怖或许不是遇见鬼魂，而是鬼魂背后的未竟之事和人世间的遗憾。

\"告诉我全部真相，\"周岩最终说道，\"我会考虑是否帮你。\"

张默的脸上浮现出一丝希望，他缓缓坐下，开始讲述一个关于医疗失误、掩盖真相和自杀赎罪的故事。而窗外，那把黑伞在无人触碰的情况下，轻轻转动了一下...