梳头声戛然而止。几秒后，林晓的声音传来：\"嗯，我在敷面膜，马上就好。\"

\"这么晚了还不睡啊？\"李莉试图让声音听起来自然。

\"灵感来了，画会儿画。\"林晓回答，语气平静得有些不自然。

李莉回到床上，却怎么也睡不着。她总觉得哪里不对劲——林晓说在敷面膜，但刚才没有听到任何撕开面膜包装或涂抹的声音。而且，为什么要开着灯敷面膜？

第二天是周六，李莉决定在家休息。林晓一大早就出门了，说要去见客户。李莉独自在客厅看电视，却总是心不在焉。她的目光不断瞟向林晓的房门，一个大胆的想法在脑海中形成。

她知道不该这么做，但强烈的不安驱使她走向林晓的房间。门没锁，李莉轻轻推开，一股奇怪的香气扑面而来，像是某种草药混合着...头发燃烧的味道。

林晓的房间很整洁，墙上挂着她画的插画，大多是唯美的女性肖像。李莉的目光被梳妆台吸引——上面摆满了各种护发产品，还有...三个装满头发的玻璃瓶。

李莉倒吸一口冷气，走近查看。三个瓶子里装满了头发，颜色各不相同：黑色、棕色和金色。黑色和棕色的瓶子几乎满了，而金色瓶子里只有三分之一。每个瓶子上都贴着一张标签，写着日期和\"200g\"、\"150g\"之类的数字。

最让李莉恐惧的是梳子——上面缠满了金发，明显不属于黑发的林晓。梳子旁边是一把小剪刀和几个小小的、用头发编织的人形玩偶。

\"这是什么...\"李莉颤抖着拿起一个人偶，发现它做工精细，甚至还有用头发缝制的衣服。人偶的头部用黑色丝线绣出了五官，那表情似笑非笑，令人毛骨悚然。

突然，门口传来钥匙转动的声音。李莉慌忙把人偶放回原位，快步走出房间，刚好碰上进门的林晓。

\"你在干什么？\"林晓眯起眼睛，手里提着购物袋。

\"我...我想借一下吹风机，我那个坏了。\"李莉编了个谎话，心跳如雷。

林晓盯着她看了几秒，突然笑了：\"在我浴室里，自己去拿吧。\"

李莉松了口气，快步走向林晓的浴室。一推开门，她差点尖叫出声——墙上挂满了用头发编织的人偶，至少有二十个，每个下面都挂着小标签。最近新增的一个只完成了头部，但那面容...分明是李莉的样子！

\"喜欢我的收藏吗？\"林晓的声音从背后传来，比平时低沉许多。

李莉转身，惊恐地发现林晓的头发变成了耀眼的金色，而且比昨天长了许多，几乎垂到地面。更可怕的是，林晓手里拿着一个用黑发编织的人偶，那人偶的五官...正是李莉自己！

\"你知道吗，头发是有记忆的。\"林晓微笑着向前走，李莉后退直到背抵墙壁，\"它能记住主人的一切...喜怒哀乐，生老病死...\"

李莉想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。她眼睁睁看着林晓从口袋里掏出一把剪刀，剪下一缕自己的金发，系在那个像她的人偶上。

\"现在，我们永远连接在一起了。\"林晓轻声说，眼中闪烁着诡异的光芒。

李莉感到头顶一阵刺痛，她抬手一摸，大把的头发脱落下来。镜子中，她惊恐地看到自己的发际线正以肉眼可见的速度后退，而林晓的头发却越来越浓密、越来越长...

\"不！停下！\"李莉尖叫着冲向门口，却被林晓一把抓住手腕。接触的瞬间，李莉感到一阵刺骨的寒意顺着胳膊蔓延全身，更多的头发从她头上脱落。

\"别担心，很快就不痛了。\"林晓在她耳边低语，\"等你完全变成我的收藏品，就会忘记所有痛苦...\"

李莉拼命挣扎，但力气似乎随着头发的脱落而流失。最后看到的景象是林晓微笑着举起剪刀，和她手中那个越来越像自己的人偶...

三天后，公司发现李莉无故旷工，打电话无人接听。房东来检查时，发现李莉的房间整整齐齐，但人不见了。梳妆台上放着一封信，说是有急事回老家了。林晓告诉房东，李莉走得很匆忙，连行李都没带全。

又过了一周，新租客搬进了李莉的房间。是个年轻女孩，有一头漂亮的黑色长发。搬家那天，林晓热情地帮她搬行李，眼睛一直盯着女孩的头发，嘴角挂着神秘的微笑...