《产房里的娃娃》

第一章：手术预约

林晚躺在妇科诊室的检查床上，冰冷的金属器械让她浑身发抖。

“胎儿已经八周了，药流可能不彻底，建议直接手术。”医生头也不抬地在病历上写着，语气平淡得像在讨论天气。

“好……尽快吧。”林晚低声回答。

她不是不想要这个孩子，只是男友消失得无影无踪，而她刚刚大学毕业，连工作都没稳定。

“明天上午十点，3号手术室。”医生递给她一张单子，“记得空腹。”

林晚点点头，起身时无意间瞥见医生的白大褂袖口——那里沾着一抹暗红色的污渍，像是干涸的血迹。

她没敢多问，匆匆离开。

---

第二章：手术室的门

第二天，林晚准时到了医院。

走廊尽头，3号手术室的灯亮着，门半掩着，里面传来窸窸窣窣的动静，像是有人在低声说话。

“林晚？”一个护士从门后探出头，口罩上方的眼睛弯了弯，“进来吧。”

林晚深吸一口气，推开了门——

然后，她的呼吸瞬间凝固。

满墙的娃娃。

从天花板到地板，密密麻麻，全是婴儿大小的布偶娃娃。它们被钉在墙上，有的缺了胳膊，有的少了眼睛，有的肚子上裂开一道缝，露出里面发黑的棉絮。

最可怕的是——它们全都在看着她。

“躺上去吧。”护士指了指手术床，语气轻松，仿佛完全没看见那些娃娃。

林晚的喉咙发紧：“墙……墙上那些……”

护士疑惑地回头看了一眼：“墙上怎么了？”

她看不见。

林晚的指尖发颤，可护士已经不耐烦地催促：“快点，后面还有病人。”

她硬着头皮躺上去，可眼睛根本不敢闭上——因为那些娃娃的头，正一点、一点地转向她……

---

第三章：手术开始

麻醉剂注入静脉，林晚的意识开始模糊。

朦胧中，她听见医生和护士的对话：

“今天第几个了？”

“第七个吧，这个月份小，好处理。”

“啧，现在的年轻人……”

他们的声音越来越远，取而代之的，是另一种声音——

“妈妈……”

“妈妈……你为什么不要我？”

林晚猛地睁大眼睛！

麻醉没有完全起效，她能清晰地感觉到冰冷的器械进入身体，可更恐怖的是——

那些墙上的娃娃，全都在哭。