\"都是上吊...\"许志峰的喃喃自语惊飞了窗外的乌鸦。他突然意识到什么，疯狂翻动校报。在事件后续报道的夹缝中，一行小字让他如坠冰窟：\"林珊珊生前居住的407宿舍，此后二十年间共有六名学生转系退学，均诊断出妊娠妄想症\"。

第七个住进407的人，是他自己。

当天傍晚，许志峰在宿舍卫生间吐得昏天黑地。镜面突然蒙上血雾，他用袖子擦拭时，整面镜子哗啦碎裂。无数碎片映出同一个画面：林珊珊倒悬在天花板上，红围巾垂下来缠住他的手腕，将他缓缓吊向顶灯。

\"许志峰！\"张明的踹门声将他拉回现实。许志峰发现自己正站在凳子上，把网线往吊扇上系。颈部的勒痕已经变成酱紫色，像条毒蛇盘踞在动脉上。

入夜后，整栋宿舍楼弥漫着腐肉加热般的恶臭。许志峰用符咒封住所有镜面，张明则用朱砂在门窗上画满辟邪符咒——他姑婆是问米婆，这些本该有用的。

03:17，许志峰被滴水声惊醒。上铺床板正往下渗血，粘稠的液体在手机冷光中泛着蓝紫色泽。他伸手触碰的瞬间，整张床单突然变成林珊珊散开的长发，无数发丝缠住他的四肢向床板拖去。木板上那个诅咒刻痕正在融化，变成黑洞般的旋涡。

\"张明！救——\"呼救声被塞入口中的发团堵住。许志峰的瞳孔里倒映出床底景象：二十具腐烂程度各异的尸体整齐排列，全都腹部隆起。最靠近他的那具还很新鲜，正是昨天在七号楼楼梯间上吊的女生。她突然转动头颅，脐带从撕裂的腹腔滑出。

\"第七个...\"女尸的声带像老旧磁带发出刺啦声，\"还差你...\"

许志峰的挣扎踢翻了台灯。张明惊醒时，看见许志峰正被无形的力量拖向窗户，脖颈后仰到不可思议的角度，活像吊死鬼上吊时的姿态。窗外，那条红围巾在月光下舒展如招魂幡。

\"抓住我！\"张明扑上去抱住许志峰的腰。两人一起跌倒在地的瞬间，整栋楼的玻璃同时爆裂。寒风灌入房间，带来无数窃窃私语，仔细听竟是系主任、宿管阿姨和当年涉事者的声音，他们轮流重复着同一句话：\"我们什么都没看见...\"

许志峰的指甲抓挠着颈部，那里已经浮现出完整的绳套淤青。张明突然掏出打火机点燃床单，火焰中传出女人痛苦的尖啸。当消防铃响彻校园时，许志峰终于吸进一口带着焦臭的空气。

\"没用的...\"他指着窗外。消防梯上，林珊珊正用围巾系着绳结，每绕一圈就有新的尸体出现在楼下——穿90年代校服的辅导员，戴金丝眼镜的宿管阿姨，西装革履的陈志远...他们像风干的腊肉悬挂在半空，脚尖都离地七寸。

张明的佛珠突然崩断，滚落的木珠在地板上组成箭头，指向门缝下塞进的纸条。泛黄的纸上是娟秀字迹：\"明晚子时，第七阶台阶见\"。落款处印着唇印，蹭开后竟是凝固的羊水。

清晨的停尸房里，法医正在缝合昨天上吊女生的颈部。许志峰偷拍的手机照片放大后，女生耳后有颗痣——和校友录里刘美琪照片上的位置一模一样。

\"轮回...\"张明的牙齿咯咯作响，\"她在让当年的加害者不断重生再杀死...\"

许志峰突然冲向解剖台，扯开女生的衣领。锁骨下方赫然刻着新鲜的字痕：\"七\"。前六个受害者身上，肯定也都有对应的数字标记。

夕阳西沉时，许志峰独自站在七号楼第四层的第七阶台阶上。相机三脚架已经支好，镜头对准扶手——二十年前林珊珊悬挂的位置。他小心地展开那条不知何时出现在书包里的红围巾，羊绒纤维里缠着几根胎发，闻起来像福尔马林里的标本。

\"我知道你想要什么。\"许志峰的声音在空荡的楼梯间产生诡异回响。他慢慢将围巾绕过脖颈，冰凉的触感立刻变成灼烧般的剧痛。

取景框里，一双青紫色的脚缓缓进入画面。腐烂的脚趾擦过他的头顶，带着停尸房的寒气。当绳套开始自动收紧时，许志峰突然举起藏在袖中的解剖刀，狠狠刺向身后——

刀锋穿过虚影扎进自己的肩膀，鲜血喷溅在台阶上形成诡异的符文。林珊珊的幻象在血泊中扭曲，发出高频尖叫。许志峰趁机扯下围巾扔向窗外，却看见它被夜风托着飘回，像有生命般缠上他的手腕。

\"第七个...\"耳边响起湿漉漉的叹息，许志峰的视野突然倒转。他看见自己双脚离地七寸，而下方台阶上，二十具尸体正仰着腐烂的脸庞向他伸手。相机仍在自动拍摄，闪光灯每次亮起，就有新的鬼影出现在照片里——穿白大褂的法医，报道事件的记者，甚至包括此刻正在宿舍焚烧符咒的张明...

最后一缕意识消散前，许志峰终于听清那些窃窃私语的内容。根本不是\"我们什么都没看见\"，而是——

\"欢迎加入我们。\"