许志峰的呼吸凝滞了。

镜中的自己仍在微笑，嘴角缓缓撕裂，一直延伸到耳根，露出森白的牙齿。那条红围巾像活物般缠绕着他的脖子，越勒越紧，冰冷的窒息感让他眼前发黑。

\"你终于想起来了……\"镜中的声音不再是许志峰的，而是林珊珊的低语，\"二十年前……你也在场。\"

地板下的抓挠声越来越剧烈，木板缝隙间渗出暗红的液体，像被割开的动脉。许志峰想逃，但双腿像是灌了铅，动弹不得。他的视线开始模糊，耳边回荡着婴儿的啼哭声，尖锐得像是从地狱深处传来的哀嚎。

突然，镜面\"啪\"地一声碎裂，玻璃碎片飞溅，划破了他的脸颊。鲜血顺着下巴滴落，在地板上形成诡异的符文——**\"七\"**。

许志峰跪倒在地，大口喘息，脖子上红围巾的触感却仍未消失。他颤抖着摸向自己的脖颈，却只摸到一片光滑的皮肤——没有勒痕，没有围巾，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但地板上，那滩血仍在扩散，渐渐勾勒出一个女人的轮廓——长发披散，腹部隆起，双手向前伸展，像是要抓住什么。

\"你逃不掉的……\"林珊珊的声音从四面八方传来，\"第七个轮回……该你了……\"

许志峰的手机再次震动，屏幕自动亮起，播放着一段模糊的录像——二十年前的七号楼楼梯间，一个穿白裙的女生站在第七阶台阶上，颤抖着将红围巾系在消防管上。她的腹部微微隆起，脸上满是泪痕。

镜头外，有七个人的声音在窃窃私语：

\"快点……别磨蹭……\"

\"没人会知道的……\"

\"就当是自杀……\"

最后，一个稚嫩的童声轻轻说：\"**妈妈，别走……**\"

许志峰的瞳孔骤然收缩。

——那是他自己的声音。

记忆如潮水般涌来，他猛地抱住头，剧痛让他几乎昏厥。

**他想起来了。**

二十年前的那个雨夜，他只有五岁。父亲是校医院的病理医生，那天晚上，他被父亲带到了七号楼。他躲在楼梯拐角，看着一群人围着一个哭泣的女生——林珊珊。

陈志远抓着她的头发，李建平冷笑着递给她一条红围巾，刘美琪在一旁录像，而他的父亲……他的父亲站在一旁，沉默地看着。

\"许医生，你确定胎儿已经死了？\"陈志远问。

\"嗯，引产手术失败了。\"父亲的声音冰冷，\"她活不过今晚。\"

林珊珊绝望地摇头，却被硬生生拖上第七阶台阶。

\"自己了断，否则你父母也别想活。\"陈志远在她耳边低语。

林珊珊颤抖着系上围巾，最后看了一眼躲在阴影中的小男孩——许志峰。

她的嘴唇动了动，无声地说：\"**救我……**\"

然后，她踢翻了凳子。

许志峰当时太小了，他吓得转身就跑，摔下楼梯昏了过去。醒来后，他忘记了那天的一切，只留下一个模糊的噩梦——一个女人吊在楼梯间，对他伸出手……