《山神的新娘》（最终篇章）

程远的手指刚触碰到那根红绳，林小雨的眼睛就睁开了。

二十年的岁月没有在她脸上留下任何痕迹，她看起来依然是那个十六岁的少女，只是眼神中沉淀着不属于这个年龄的沧桑。她缓缓坐起，红绳依旧系在手腕上，另一端深深嵌入石壁。

\"程...远？\"她的声音轻得像羽毛，却让程远瞬间泪流满面。

身后的村民们发出惊恐的低呼，有人已经开始跪地磕头，念叨着\"山神恕罪\"。程远顾不上理会他们，颤抖着扶住小雨的肩膀。

\"是我，我来带你回家。\"他哽咽着说，伸手想解开那根红绳。

\"别动！\"小雨突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"不能直接扯断...这是姻缘结。\"

程远这才注意到，红绳以一种复杂的方式缠绕在她手腕和石壁之间，形成一个古怪的结。绳结表面泛着诡异的微光，像是活物般微微蠕动。

\"先离开这里。\"程远脱下外套裹住小雨，将她抱起。她轻得不可思议，仿佛只剩下一具空壳。

走出山洞时，天已破晓。村民们远远跟着，不敢靠近。阿杰和苏雯等人守在外面，看到程远抱着小雨出来，苏雯倒吸一口冷气，而阿杰直接跪倒在地。

\"真的...真的是她...\"阿杰的声音支离破碎，\"二十年了...\"

小雨在程远怀中微微挣扎：\"放我下来...我能走。\"她的脚触到地面时踉跄了一下，但很快站稳。她环顾四周，目光最后落在阿杰身上。

\"阿杰哥哥...\"她轻声呼唤，伸手抚上阿杰满是泪水的脸，\"你老了。\"

这句简单的陈述让在场所有人都红了眼眶。程远这才真切地意识到，当年的玩伴已经步入中年，而小雨的时间却永远停在了十六岁。

回村的路上，小雨一直紧握着程远的手，仿佛害怕一松开就会再次消失。她的另一只手则不断摩挲着腕上的红绳，绳结依然连着石壁的方向，像一条无形的脐带。

\"这根绳子...\"程远小声问道。

\"是她与我的联系。\"小雨的声音只有程远能听见，\"也是她囚禁我的锁链。\"

卫生室内，苏雯为小雨做了简单检查。除了极度营养不良和苍白得近乎透明的皮肤外，小雨的身体状况出奇地好。更诡异的是，她身上没有任何衰老迹象，连头发都保持着乌黑亮泽。

\"医学上这不可能...\"苏雯低声对程远说，手指轻轻翻动小雨的眼睑检查瞳孔，\"二十年不吃不喝，人类早就...\"

\"我在那里吃过东西。\"小雨突然开口，声音平静得可怕，\"她喂我...一种红色的果子，长在洞壁上的。\"

苏雯和程远交换了一个惊惧的眼神。那种描述听起来不像任何已知的植物。

\"小雨，\"程远蹲下身，与坐在床上的女孩平视，\"这二十年...发生了什么？你还记得那天...被带进山洞后的事吗？\"

小雨的眼神飘向远处，手指无意识地绞着红绳：\"我记得竹轿停下...他们把我放在石台上...然后所有人都跑了。\"她的声音开始颤抖，\"我等了很久很久，直到听见脚步声...我以为是你来救我了...\"

程远的心像被刀割般疼痛。那天他确实想冲进山洞，却被父亲死死抱住。

\"但不是你...是她。\"小雨的瞳孔微微扩大，\"她穿着红嫁衣，从石壁里走出来...说我是她的妹妹，要永远陪着她...\"

窗外突然刮过一阵阴风，卫生室的门砰地一声关上。小雨腕上的红绳无风自动，像蛇一般微微扭动。

\"她给我系上这个，说这是'姐妹结'...\"小雨继续道，\"然后...然后我就睡着了。每次醒来，都只看到她坐在石台边，给我喂那种红果子...\"

程远注意到她说\"每次醒来\"，这意味着她并非一直昏迷，而是处于某种间歇性苏醒状态。

\"你知道过去了多久吗？\"苏雯轻声问。

小雨摇摇头：\"洞里没有白天黑夜...但有一次她特别生气，说外面的人又骗了她，送来的不是柳家血脉...\"她抬头看向程远，\"那是苏婷吗？\"

程远喉头发紧。小雨居然知道苏婷，这意味着她在山洞里并非完全与世隔绝。

\"你能...感知到外面发生的事？\"

\"有时候能。\"小雨的眼神变得恍惚，\"特别是祭日前后...洞里会变得透明，我能看到村里的一切，就像隔着一层薄纱...\"她的声音突然变得急促，\"程远，她不只是怨恨...她在找什么东西...一个很重要的东西...\"

就在这时，卫生室的门被猛地推开，阿杰冲了进来，脸色惨白：\"不好了！祠堂...祠堂里的牌位全部裂开了！\"

祠堂内一片狼藉。历代村长的牌位从供桌上跌落，大部分从中断裂。最令人不安的是，供奉\"山神\"的神龛整个翻倒，里面的神像碎成数块，露出中空的内里。

程远捡起一块神像碎片，发现内侧刻着细小的文字。他拼凑了几块，勉强读出一段话：

\"...红烟不贞，辱没门风...依族规处山神祭...\"

小雨站在祠堂门口不肯进来，手腕上的红绳绷得笔直，仿佛有无形的力量在阻止她踏入。她的脸色比之前更加苍白，眼睛死死盯着那些碎片。

\"她不喜欢这个地方...\"小雨低声说，\"她说这里是谎言开始的地方...\"

程远突然意识到什么，转向阿杰：\"村里最老的记载在哪里？族谱、村志之类的？\"

阿杰犹豫了一下：\"在...在我家阁楼。从曾祖父那代开始，每任村长都负责记录村中大事。\"

在阿杰家积满灰尘的阁楼里，程远找到了一个上锁的铁箱。阿杰不愿打开，但在程远的坚持下，还是交出了钥匙。

箱子里是几本发黄的册子，最上面一本的扉页上写着\"雾山村志，民国三年立\"。

程远快速翻阅，在中间部分发现了一页被撕掉的痕迹。从残留的页脚可以看出，这页记录的是大约乾隆年间的某件大事。

\"这一页呢？\"程远指着缺失处问道。

阿杰摇摇头：\"我小时候翻看时就没了。父亲说是虫蛀的。\"

程远继续翻找，在箱子底部发现了一个暗格，里面藏着一本更古老的手抄本，封面上没有任何文字。翻开第一页，程远的血液几乎凝固：

\"乾隆四十五年，柳氏女红烟抗婚不从，族老议决，行山神祭以净门风...\"

随着阅读，一段血腥的历史逐渐清晰：柳红烟是村中柳家的独女，自幼许配给镇上富商之子。成年后她拒绝这门亲事，爱上了一个穷书生。族人认为她伤风败俗，决定\"祭山神\"——实则是将她活埋在山洞中。为掩盖罪行，当时的村长编造了山神娶亲的传说，并立下规矩每年祭祀，实则是为了防止真相泄露。

手抄本最后几页是柳红烟临死前写下的血书，字迹歪斜可怖：

\"吾含冤而死，誓报此仇。凡柳氏血脉，年十六之女，必来相伴...若有中断，全村陪葬...\"

\"这不是诅咒...\"程远声音发干，\"这是冤魂的复仇誓言。你们每年献祭女孩，不是在安抚山神，而是在掩盖祖先的罪行！\"

阿杰面如死灰，双手颤抖：\"所以...所以根本没有山神...\"

\"有东西在山洞里，\"程远严肃地说，\"但不是神，而是两百多年不得安息的怨灵。\"

夜幕再次降临，程远召集了所有村民在祠堂前集会。经过白天的事件，大部分人都处于惶恐不安的状态，几个老人甚至已经收拾行李准备逃离村子。