程晓萱盯着电脑屏幕上惨淡的数据，涂着粉色指甲油的手指无意识地敲击着桌面。她的直播间订阅数停留在8732已经两周了，昨晚的直播最高在线人数只有132人。房租还有五天到期，银行卡余额显示\"803.47\"。

\"晓萱啊，公司不是慈善机构。\"马总肥胖的手指敲打着合同，\"三个月试用期，你的数据连最低标准都没达到。\"他忽然压低声音，\"不过...我听说城南那家废弃医院最近很火？\"

程晓萱的指尖在手机壳上留下一道汗渍。她想起上周热搜上那个探险主播，一夜涨粉五十万。但那条新闻的后续报道是——该主播至今下落不明。

\"我...我再考虑考虑。\"她抓起背包逃也似地离开办公室。

地铁上，程晓萱刷着手机。特别关注弹出一条推送：【惊！某平台主播深夜探访废弃医院后精神失常】。她鬼使神差点开评论区，置顶留言让她呼吸一滞：

\"304病房的干尸会眨眼，我亲眼看见了。\"

凌晨1:47分，程晓萱站在穿衣镜前反复调整妆容。她特意选了暗红色口红，在眼尾点了颗泪痣——这是粉丝说的\"招桃花\"妆容，此刻却像极了恐怖片里的怨鬼。

\"家人们，今晚带你们探险仁爱医院...\"她声音发颤，直播间人数迅速突破三千。弹幕里混着几条诡异留言：

\"主播知道304病房死过多少护士吗？\"

\"去年有个主播在这里失踪了\"

\"敢不敢念出门牌号倒过来？403？\"

废弃医院的铁门比她想象中更轻易地打开了，仿佛早就等着她的到来。夜风裹挟着腐臭味扑面而来，程晓萱的直播补光灯突然闪烁两下，在墙上投出她扭曲变形的影子。

\"可能是电压不稳...\"她强作镇定，却没注意到弹幕突然安静了几秒。当镜头重新对焦时，有观众发现她身后走廊尽头，分明站着个穿白大褂的人影。

304病房的门把手上缠着已经发黑的红绳，程晓萱的手指刚碰到绳结，一股刺骨寒意就顺着指尖窜上脊背。弹幕突然爆炸：

\"别进去！！！\"

\"绳子是镇魂用的！\"

\"快跑后面有人！！！\"

但为时已晚。门轴发出像是垂死之人呻吟的声响，病房内的景象让程晓萱的血液瞬间冻结——铁床上确实躺着具干尸，但更恐怖的是，尸体手腕上戴着的，赫然是她同款的小雏菊手链。