八岁的陈小川下葬那天，正值盛夏。

李桂芳记得那天热得反常，连知了都不叫了。她跪在坟前，看着那口小小的薄皮棺材被缓缓放入土坑，耳边是丈夫陈大山压抑的哭声。小川才八岁，前天还活蹦乱跳地在河里摸鱼，怎么一场高烧就带走了他？

\"桂芳，让孩子安息吧。\"陈大山搀扶起妻子，声音嘶哑。

李桂芳木然地点头，眼睛却死死盯着棺材。村医说小川是得了急症，半夜就没了气息。她当时哭昏过去，醒来时小川已经被装殓好了。按照村里的习俗，小孩子夭折要尽快下葬，不能停灵太久。

\"我的小川...早上还说想吃娘做的槐花饼...\"李桂芳喃喃自语，手指深深掐进掌心。

一锹锹黄土落在棺材上，发出沉闷的声响。当最后一锹土填平坟坑时，李桂芳突然扑上去，十指疯狂地扒拉着泥土。

\"桂芳！你疯了！\"陈大山和几个村民急忙拉住她。

\"小川怕黑！他一个人在地下会害怕的！\"李桂芳撕心裂肺地哭喊，指甲缝里塞满了泥土。

最终，她被强行带回家，灌了一碗安神的汤药才昏沉睡去。

第四天凌晨，李桂芳从噩梦中惊醒。

她梦见自己站在一片漆黑中，远处传来小川的哭声：\"娘！娘！救救我！\"

那声音越来越近，最后仿佛就在耳边。她看见小川被关在一个狭小的木箱里，脸色惨白，小手拼命拍打着木板。

\"娘！我没死！我真的没死！他们把我活埋了！\"小川哭喊着，声音里充满恐惧，\"这里好黑，我喘不过气...娘，快救我出去！\"

李桂芳猛地坐起，全身被冷汗浸透。窗外，东方刚刚泛起鱼肚白。那不是梦，她确信——小川还活着！

她光着脚冲出屋子，抓起院角的铁锹就往坟地跑。清晨的露水打湿了她的裤腿，铁锹刃在晨光中闪着寒光。

\"桂芳！你干什么！\"陈大山追上来，一把夺过铁锹。

\"小川没死！\"李桂芳抓住丈夫的衣领，眼睛瞪得几乎要凸出来，\"我梦见他在棺材里喊救命！他被活埋了！快挖他出来！\"

陈大山脸色变得煞白：\"你疯了！小川已经下葬四天了！\"

\"他只是昏迷了！村医可能诊错了！\"李桂芳歇斯底里地尖叫，\"我听见他在哭，他说——\"

\"那是梦！是因为你太想他了！\"陈大山抓住妻子的肩膀摇晃，\"醒醒吧桂芳！小川已经入土为安了，你不能去打扰他！\"

几个早起的村民闻声赶来，了解情况后纷纷劝说李桂芳。

\"桂芳啊，人死不能复生...\"

\"那是你日有所思夜有所梦...\"

\"开棺不吉利，对孩子也不好...\"

李桂芳看着一张张劝说她的面孔，突然感到一阵刺骨的寒意。没人相信她。没人愿意帮她救小川。

\"你们...你们都是杀人凶手！\"她指着每一个人，声音颤抖，\"我的小川还活着，在地下喘不过气，而你们却要把他活埋！\"

陈大山强行把妻子拖回家，请来村里的神婆给她驱邪。神婆烧了一张符纸，把灰烬化在水里让李桂芳喝下。

\"这是安魂符，能让你不再做噩梦。\"神婆信誓旦旦地说。

但当晚，李桂芳又梦见了小川。这一次，他不再哭喊，只是有气无力地敲击着棺材板，声音越来越弱：\"娘...我好冷...好饿...\"

第二天一早，陈大山发现妻子不见了。最后在坟地里找到了她——李桂芳跪在小川的坟前，十指鲜血淋漓，已经挖出了一个小坑。

\"桂芳！\"陈大山惊恐地拉起妻子。

李桂芳抬起头，脸上是一种陈大山从未见过的表情——那不是悲伤，而是一种可怕的笃定。

\"我听见了，\"她轻声说，声音嘶哑得不像人类，\"我听见小川在敲棺材板。咚、咚、咚...就像这样。\"她用流血的手指在地上敲了三下。

陈大山脊背发凉。他把妻子带回家，这次用麻绳把她绑在了床上。李桂芳没有反抗，只是不停地喃喃自语：\"小川没死...小川在哭...救救小川...\"

村里开始流传李桂芳疯了的消息。有人说她是伤心过度，有人说她是被\"墓童子\"附身了——那是当地传说中夭折孩子的怨灵。孩子们不敢靠近陈家的田地，妇女们路过时都会绕道而行。

一周过去，李桂芳的情况越来越糟。她不吃饭，不睡觉，整夜整夜地坐在院子里，面朝坟地的方向。有人听见她半夜在跟什么人说话，声音温柔得像在哄孩子睡觉：\"小川乖，娘在这里...不怕...\"

更诡异的是，村里的狗每到半夜就会对着坟地狂吠，鸡鸭无故死亡，有孩子声称看见一个\"脸色白白的小哥哥\"在坟场游荡。

陈大山试遍了所有方法——请医生、请神婆、请道士...甚至从镇上请来了西医。但李桂芳只是日渐消瘦，眼睛却亮得吓人，像是燃烧着某种可怕的执念。

\"大山，你就开棺让她看看吧。\"村里的老人终于劝道，\"不然她真的要疯了。\"

\"可小川已经下葬快一个月了...\"陈大山痛苦地抱着头，\"现在开棺，看到的只会是...\"