《回魂记》

1983年的夏天，槐树村的张桂芳躺在自家土炕上，汗水浸透了身下的粗布床单。这是她第三次生产，前两个孩子都平安落地，可这个孩子却卡在她身体里整整两天了。接生婆王婶的手上全是血，脸上的皱纹里嵌着焦虑。

\"桂芳，再使把劲！\"王婶的声音像是从很远的地方传来。

桂芳感觉自己的意识正在飘远，疼痛反而变得模糊了。她看见屋顶的横梁上结着一张蜘蛛网，一只小虫正在网上挣扎。她的视线逐渐暗下来，耳边丈夫李大柱的呼喊声越来越远。

\"没气了...\"王婶颤抖的声音宣布。

李大柱扑到妻子身上，那张蜡黄的脸已经没了生气。他伸手探向妻子的鼻息——一片寂静。屋外，雷声轰鸣，夏天的暴雨倾盆而下。

按照村里的习俗，未入土为安的尸体不能过夜。尽管暴雨如注，李大柱还是请来村里的木匠连夜打了一口薄棺。桂芳被换上她唯一一件没有补丁的藏青色衣裳，嘴里含了一枚铜钱，双手交叉放在胸前。

守灵夜，桂芳的棺材停在堂屋正中，三根白蜡烛摇曳着昏黄的光。李大柱和两个孩子跪在棺材前，村里的女人们轮流来陪夜。桂芳的妹妹红着眼睛往火盆里丢纸钱，嘴里念叨着让姐姐在那边别舍不得花钱。

凌晨三点，最黑暗的时刻。守夜的女人们昏昏欲睡，蜡烛即将燃尽。突然，棺材里传来一阵抓挠声。

\"什么声音？\"王婶猛地抬头。

抓挠声越来越响，伴随着微弱的呼喊：\"放我出去...我没死...\"

灵堂瞬间炸开了锅。女人们尖叫着往外跑，李大柱壮着胆子凑近棺材，确实听到了妻子的声音。他和几个胆大的村民合力撬开还没钉死的棺材板——张桂芳直挺挺地坐了起来，大口喘着粗气，眼睛瞪得像是要凸出来。

\"水...\"她嘶哑地说。

这一夜，槐树村无人入睡。死而复生的消息像野火般传遍全村。第二天天刚亮，好奇的村民就挤满了李家院子，想亲眼看看\"活死人\"张桂芳。

桂芳躺在炕上，脸色灰白但确实活着。最令人毛骨悚然的是，她的指甲缝里塞满了黑色的泥土，手腕和脚踝上有一圈淤青，像是被什么抓住过。

\"我见到爹娘了...\"桂芳对围在床边的亲戚们说，声音轻得像一阵风，\"他们骂我，说我不该去那儿...\"

随着桂芳断断续续的讲述，一个骇人的故事逐渐清晰：

断气后，桂芳感觉自己轻飘飘地浮在空中，看着下面哭成一团的家人。她想告诉他们自己没事，但没人听得见她。接着一股力量拽着她穿过一条漆黑的隧道，隧道的尽头是一片灰蒙蒙的天地。

\"那里没有太阳，也没有月亮，但能看清东西，就像...天刚亮的时候。\"桂芳描述道，\"到处都是人，排着队往前走，有穿古装的，也有穿现在衣服的。\"