李明拖着行李箱站在公寓门口时，一阵穿堂风从走廊尽头袭来，吹得他后颈汗毛倒竖。钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛很久没人使用过了。

\"这房子至少有十年没翻新了。\"房东老王搓着手，眼睛却不敢直视屋内，\"但价格绝对实惠，水电全包。\"

推开门，一股霉味夹杂着说不清的古怪气味扑面而来。李明皱了皱眉，注意到客厅墙纸上蔓延着蛛网般的褐色水渍，像是某种不祥的预兆。

\"之前住的是个画家，\"老王语速突然变快，\"后来搬去国外了，家具都留给你用。\"

李明走到窗前想拉开窗帘，布料却在手中碎裂，扬起一片灰尘。阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，在地板上投下一块块光斑，反而让房间显得更加阴森。

\"就这间吧。\"李明咬了咬牙。毕竟月租比市场价便宜了800块，对刚工作两年的他来说太有诱惑力了。

老王欲言又止，最后只说了一句：\"晚上睡觉...记得锁好窗户。\"

搬进来的第一晚，李明就做了噩梦。梦里他站在一个狭小的卫生间里，镜子上用口红写着\"救救我\"三个字。醒来时凌晨三点二十一分，书桌上的文件散落一地。

\"可能是风吹的。\"李明自我安慰，却清楚地记得睡前关紧了窗户。

第三天早晨，李明在浴室镜子上发现了一个完整的手印——比他的手掌小两圈，五指修长，像是女性的手。最诡异的是，手印是从镜子内侧印上去的。

\"这不可能...\"李明用毛巾疯狂擦拭，手印却越来越清晰。最后他不得不砸碎了镜子，玻璃碎片中，他恍惚看到一张苍白的女人脸一闪而过。

第七天夜里，李明被一阵哭声惊醒。那声音时断时续，像是从墙壁里传出来的。他壮着胆子把耳朵贴在墙上，哭声突然变成了尖锐的笑声，近在咫尺。

\"谁在那里？\"李明猛地后退，撞翻了台灯。黑暗中，他感觉有一只手轻轻拂过他的后颈，冰凉刺骨。

第二天，李明顶着黑眼圈去上班。同事小张盯着他看了半天：\"你脸色怎么这么差？撞邪了？\"

\"可能是工作压力大。\"李明勉强笑笑，没敢说自己连续一周梦见同一个女人——她总是站在床尾，长发遮面，穿着一条褪色的蓝裙子。

清明节前夜，李明加班到凌晨两点。走出公司大楼时，一阵阴风卷着纸钱从他脚边掠过。回到公寓楼下，他注意到四楼自己房间的窗户竟然大开着，窗帘在风中狂舞。

\"我明明锁了窗户...\"李明心跳加速。

洗漱时，水龙头流出的水突然变成了铁锈色，散发着血腥味。李明干呕着后退，却发现镜子的碎片不知何时重新拼合，镜中的自己身后，隐约站着个蓝裙女人。

他吓得直接倒在床上，连灯都忘了关。半梦半醒间，耳边突然响起一个沙哑的声音：\"记住...有人叫你的名字...千万别答应...\"

李明瞬间清醒，却发现自己动弹不得。一种无形的力量将他死死压在床上，连眼皮都无法抬起。恐惧如潮水般淹没了他——这是他有生以来最清醒的一次\"鬼压床\"。

\"李明...\"一个女人的声音从房间角落传来，带着哭腔，\"李明...\"

声音越来越近，李明能感觉到有\"东西\"站在床边。床垫微微下陷，一股腐臭味钻入鼻腔。冷汗浸透了睡衣，他拼命想喊叫，喉咙却像被冻住了。

\"李明...\"声音已经贴到耳边，冰冷的呼吸喷在他脸上，\"你为什么不理我？\"

突然，一个重物压在他胸口。李明感到一张脸几乎贴在自己脸上——皮肤皱得像泡发的尸皮，齐肩的卷发散发着泥土和腐肉的气味。最恐怖的是那双眼睛，浑浊发黄，瞳孔扩散，却死死盯着他。

\"我问你话呢！\"女鬼的声音陡然拔高，像指甲刮擦玻璃，\"为什么不答应我？！\"

极度的恐惧终于冲破了身体的束缚。李明发出一声不似人声的尖叫，猛地坐起身。房间里空空如也，只有窗帘在夜风中飘动，窗台上蹲着一只黑猫，绿眼睛在黑暗中闪闪发光。

李明打开所有灯，抱着膝盖缩在墙角直到天明。手机显示凌晨3:33分，这个时间让他打了个寒颤。

第二天一早，李明敲开了隔壁张姨的门。这位六十多岁的老人是这栋楼的老住户，据说住了二十多年。