《照片里的第43人·红色门》

烧毁照片后的第三夜，桑晚棠从尖叫中惊醒。汗水浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。梦中，郁临风站在一片血红的空间里，他的嘴不断张合，却发不出声音。桑晚棠只看懂了一个词——\"红色门\"。

她摸索着打开台灯，床头柜上的水杯突然炸裂，玻璃碎片划过她的脸颊。温热的血珠顺着下巴滴落，在雪白的床单上绽开一朵朵小红花。

\"郁临风？\"她颤抖着呼唤，目光扫过房间每个角落。

浴室传来水龙头自动开启的哗啦声。桑晚棠赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在刀尖上。推开浴室门的瞬间，镜子上布满了水雾，有人用手指在上面写了一行字：

「别去学校 他们在等你」

字迹在水珠的重力作用下开始扭曲变形，像融化的蜡。桑晚棠伸手想擦掉这些字，指尖刚触碰到镜面，一股刺骨的寒意顺着手指窜上脊椎。镜中的倒影突然对她露出一个不属于她的诡异微笑。

她踉跄后退，撞翻了置物架。沐浴露和洗发水瓶砸在地上，发出刺耳的声响。当她再次看向镜子时，字迹和诡异的笑容都消失了，只有她惨白的脸和右颊上那道细小的伤口。

手机在这时响起。是阮芷发来的消息：「晚棠，李老师突然联系我，问你是不是对毕业照做了什么改动。好奇怪，她怎么知道我们聊过照片的事？」

桑晚棠的手指在屏幕上悬停许久，最终只回复了一个「不知道」。窗外，一轮血红的月亮悬挂在漆黑的夜空中，像一只不怀好意的眼睛。

她知道自己必须回去学校一趟。

*****

清晨的阳光本该驱散恐惧，但站在青藤高中校门前，桑晚棠只觉得阳光像一层薄薄的糖衣，掩盖着内里腐败的真相。校园比上次来更加寂静，连蝉鸣都消失了，只有她的脚步声在空荡的广场上回荡。

礼堂位于主楼后方，是一栋带有明显苏式风格的建筑，红砖墙上爬满了常春藤。正门上了锁，桑晚棠绕到侧面，发现一扇小窗的插销已经锈蚀。她用力一推，窗户发出刺耳的呻吟，但总算开了条能容她通过的缝隙。

礼堂内部比想象中更加阴暗潮湿。空气中漂浮着霉味和某种奇怪的腥气，像是放久了的铜钱。桑晚棠打开手机闪光灯，光束照出舞台上厚重的暗红色帷幕，以及地板上奇怪的黑色痕迹——它们呈放射状从舞台中央向四周延伸，像是干涸的血迹。

舞台左侧有一扇不起眼的小门，上面用红漆潦草地写着\"设备间\"，但桑晚棠知道那后面就是通往地下室的路。高中三年，她从未见过有人使用这个入口。

门没锁。推开的一瞬间，一股阴冷的气流裹挟着腐朽的气味扑面而来。楼梯向下延伸进浓稠的黑暗中，仿佛通往地狱。桑晚棠深吸一口气，踏上了第一级台阶。

木制楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。大约下了两层楼的高度，前方出现了一条狭窄的走廊，尽头是一扇鲜红如血的门。门把手和锁眼周围布满了抓痕，像是有人曾拼命想从里面逃出来。

桑晚棠的喉咙发紧。她伸手触碰那扇门，指尖刚碰到油漆表面，一阵强烈的眩晕袭来。无数碎片般的画面在她脑海中闪现：

戴着鸟嘴面具的人群...地上用粉笔画出的复杂图案...一个学生被按在图案中央...刺耳的尖叫声...然后是相机闪光灯的刺目白光...

\"你不该来这里。\"

一个冰冷的声音从背后传来。桑晚棠猛地转身，看到郁临风站在走廊中间。他的身体比上次见面更加透明，像一张过度曝光的照片，只有那双眼睛依然清晰，里面盛满了恐惧。

\"他们在上面。\"郁临风的声音像是从很远的地方传来，\"校长、李老师、张老师...还有另外三个你不认识的。他们每七天举行一次仪式，今晚就是第七天。\"

桑晚棠的牙齿开始不受控制地打颤：\"什么仪式？\"