苏雨桐在剧痛中惊醒，冷汗浸透了真丝睡衣。她摸索着打开床头灯，电子钟显示凌晨3:33。腹部传来一阵阵撕裂般的疼痛，比预产期提前了两周。
\"不会吧...\"她颤抖着伸手去拿手机，丈夫陈岩作为医院副院长，正在外地参加医疗会议。电话接通后，陈岩的声音透着睡意：\"雨桐？怎么了？\"
\"我可能要生了，\"苏雨桐咬着牙说，\"羊水破了，阵痛很规律...\"
\"什么？但离预产期还有两周！\"陈岩的声音立刻清醒了，\"我马上改签机票，你先打120，让他们送你到安康医院，我会通知周医生准备。\"
又一波剧痛袭来，苏雨桐蜷缩成虾米状，指甲深深掐入掌心。电话那头陈岩还在说着什么，但她已经听不清了。
救护车闪着刺眼的蓝光划破夜空。医护人员将她抬上担架时，苏雨桐已经疼得说不出话来。救护员检查后脸色变得凝重：\"宫口开得很快，必须马上送医院。\"
\"去...安康医院。\"苏雨桐从牙缝里挤出这几个字。那是陈岩工作的医院，虽然离家不是最近的，但她信任那里的医疗条件。
救护员犹豫了一下，与同事交换了一个奇怪的眼神，但还是点头同意了。
当担架被推进安康医院产科急诊时，苏雨桐恍惚中看到走廊尽头的电子钟显示4:44。这个数字让她心头一颤，但随即被疼痛冲散了思绪。
\"陈院长的夫人？\"一个戴着金丝眼镜的男医生快步走来，胸牌上写着\"周明 产科主任\"。他接过护士递来的病历快速浏览，\"提前两周，胎位正常，但宫缩强度异常...\"
苏雨桐想说话，却突然感到一阵天旋地转。走廊的荧光灯在她眼中变成了诡异的绿色，周医生的白大褂上似乎有暗红色的污渍。她眨了眨眼，幻象又消失了。
\"先送3号产房！\"周医生命令道，声音突然变得异常尖锐。
产房比苏雨桐想象的要陈旧得多。墙壁上的淡绿色油漆剥落了几块，露出下面发黄的墙体。各种仪器看起来都有些年头了，胎心监护仪的屏幕上时不时会出现雪花状的干扰。
\"陈院长知道了吗？\"苏雨桐虚弱地问正在给她连接监护仪的护士。
\"已经通知了，他正在赶回来的路上。\"护士回答，却没有看她的眼睛。
又一波剧痛袭来，苏雨桐死死抓住床单。胎心监护仪突然发出刺耳的警报声，屏幕上代表胎儿心跳的曲线急剧下降。
\"胎儿窘迫！\"周医生立刻凑到监护仪前，眉头紧锁，\"心率降到80了，必须立即处理。\"
苏雨桐的心跳几乎要冲出胸腔：\"我的宝宝...会不会...\"
\"别担心，我们会处理。\"周医生打断她，转向护士，\"准备催产素，加大氧流量。\"
就在医护人员忙碌时，苏雨桐的目光被产房角落吸引。那里的阴影似乎比其他地方更浓稠，像是有生命般缓缓蠕动。她眨了眨眼，确信自己看到了一个模糊的人形轮廓——一个穿着病号服的女人，怀里抱着什么东西。
\"那里...有人...\"苏雨桐指向角落，声音因恐惧而颤抖。
所有人都停下动作看向她指的方向。
\"什么都没有啊。\"最年轻的护士小声说，不安地搓着手臂。
周医生严厉地看了苏雨桐一眼：\"是疼痛和压力导致的幻觉。集中精力呼吸，苏女士。\"
接下来的几个小时如同噩梦。宫口开到八指时，苏雨桐已经精疲力竭。每一次宫缩都像是有人用烧红的铁棍捅进她的腹部。更可怕的是，那个角落的黑影越来越清晰，现在她能看清那是个面色惨白的孕妇，怀里抱着一个发青的、似乎已经腐烂的婴儿。
\"她...她在看着我...\"苏雨桐啜泣着说。那个幽灵般的女人确实在盯着她，黑洞般的眼睛里充满怨毒。
\"血压升高，胎儿心率又不稳定了！\"护士紧张地报告。
周医生面色阴沉地检查监护仪，然后俯身在苏雨桐耳边说：\"听着，如果你再这样胡思乱想，孩子会有危险。那角落里什么都没有，明白吗？\"
他的呼吸喷在苏雨桐脸上，带着一股消毒水混着某种腐朽的味道。苏雨桐突然注意到，周医生的金丝眼镜后面，眼睛在灯光下呈现出不自然的灰白色。
\"我需要...我丈夫...\"苏雨桐虚弱地抗议。
\"他在路上了。\"周医生直起身，转向护士，\"准备剖腹产，胎儿等不了了。\"
当医护人员准备手术时，一个圆脸的实习护士悄悄靠近苏雨桐。她看起来不超过二十五岁，名牌上写着\"林小婉\"。
\"苏姐，\"她声音极低，几乎是用气音说话，\"三年前...这间产房死过一个产妇。大出血，抢救不及时...之后这房间就经常...\"她突然噤声，因为周医生正严厉地看向这边。
林小婉迅速往苏雨桐手里塞了个东西，然后若无其事地走开了。苏雨桐偷偷看了眼，是一枚古旧的铜质护身符，上面刻着\"平安\"二字，入手冰凉刺骨。
\"准备转移手术室！\"周医生高声宣布，\"苏女士，我们需要进行紧急剖腹产。\"
转移途中，苏雨桐死死攥着那枚护身符。走廊的灯光忽明忽暗，她恍惚看见两侧病房的门缝下渗出暗红色的液体。推床经过护士站时，她注意到值班护士正在翻看一本旧病历，封面上赫然写着\"林梦 死亡病例\"。
手术室冷得不像话。麻醉师给她戴上氧气面罩时，苏雨桐闻到一股甜腻得令人作呕的气味。