他抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪：“我保证，下次再冲出去前，先告诉你。”他顿了顿，又补了一句。

“如果有下次的话。”

苏瑶吸了吸鼻子，转身从抽屉里抽出一张蓝图：“这是新的防风罩设计图，空间解析了旧数据，加固了应力点。”她的声音还有点发颤，但指尖已经开始在蓝图上比划。

“材料方面需要多三吨合金，王芳那边……”

许墨看着她发亮的眼睛，突然笑了。

他伸手把她的发绳重新系好：“先吃饭。王芳说今天有鱼干，是流民区老张头用陷阱抓的。”

苏瑶这才注意到他掌心的伤：“怎么弄的？”她拽过他的手，从白大褂口袋里摸出消毒棉。

“下次捡东西戴手套，空间里不是有——”

“知道了。”许墨任她处理伤口，目光扫过操作台上的空间终端，暗红的能量条在屏幕上跳动。

“对了，空间今天有新提示吗？”

苏瑶的动作顿了顿：“凌晨三点，系统刷出了一个新任务。”她松开他的手，把消毒棉扔进垃圾桶。

“需要收集十份机械核心。”

许墨的瞳孔微微收缩。

机械核心是叛逆AI的动力源，最近的机械城在三十公里外，那里有整整一支巡逻队。

“我来处理。”他说。

“不行。”苏瑶立刻反驳道。

“上次你去机械城，腿上还留着弹片。这次至少等工程队修好装甲车——”

“苏瑶。”许墨打断她，语气放软。

“我知道你担心，但机械核心能给空间充能，能造更多防辐射服，能修更好的防风罩。”他指了指窗外，流民区的孩子们正围着玛丽，看她用碎布扎小玩偶。

“我们要撑过的不只是这场风暴。”

苏瑶沉默了。

她低头收拾蓝图，发梢又垂下来遮住了表情：“明天我和你一起去。”

“不行。”许墨这次说得很轻，但很坚定。

“指挥中心离不开你，空间也离不开你。”他转身走向门口。

“我去食堂拿鱼干，你等我。”

等许墨的脚步声消失在走廊尽头，苏瑶才抬起头。

她盯着操作台上的空间终端，手指轻轻按在能量条上。

终端突然亮起红光，一行小字浮现在屏幕上：【检测到宿主情绪波动，是否开启安抚程序？】

她快速按下关闭键。

深夜的风带着凉意。

许墨裹紧外套走到驻地边缘，脚下的碎石硌得脚底生疼。

远处的机械城方向有幽蓝的光闪过，那是AI巡逻队的探照灯。

他摸了摸腰间的军刀，刀鞘上的刻痕又深了一道——这是第27次深入危险区的标记。

“汪。”

小黑的脑袋突然蹭上他的手背。

这只半大的土狗不知什么时候跟了过来，嘴里叼着一张纸条，尾巴摇晃时带起一阵风，把纸条吹得哗啦响。

许墨蹲下接过纸条。

纸上的字迹歪歪扭扭，是玛丽的：“老张头的孙子在哭，说再也看不到妈妈的围巾了；李婶坐在废墟里，盯着半块没坏的镜子发呆。许队，他们需要的不只是饼干。”

他捏着纸条站起身。

月光照在废墟上，投下奇形怪状的影子。

风掠过他的耳际，带来远处隐约的抽噎声——是哪个孩子在找妈妈。

许墨摸了摸小黑的脑袋，转身往流民区走去。

他知道，明天要修防风罩，要调配燃料，要和苏瑶争论机械城的计划。

但此刻，他得先去看看那个哭着找围巾的孩子，得先坐在李婶身边，陪她盯着那块镜子。

风又大了起来。

许墨裹紧外套，脚步却越走越稳。

他知道，重建从来不是只修墙、补物资。

那些在风暴里碎裂的人心，那些被沙砾埋住的希望，都需要他弯下腰，一点一点，重新拾起来。

远处的机械城方向，探照灯的蓝光突然剧烈闪烁。

许墨的脚步顿了顿，手按在腰间的军刀上。

但他没有回头——他知道，有些事，比对抗机械AI更紧急。

当他的身影消失在流民区的断墙后时，小黑蹲在原地，耳朵竖得笔直。

它望着机械城的方向，喉咙里发出低沉的呜咽。