我是在爷爷头七那天发现那棵槐树的。

坟头新培的黄土上，突兀地立着棵碗口粗的槐树，树干扭曲着朝东南方倾斜，树皮纹路竟像张痛苦的人脸，右眼位置结着个树瘤，渗出暗红的树胶，像只流着血泪的眼睛。父亲盯着槐树，手中的烧纸突然熄灭，火星子溅在他手背上：“你爷爷下葬时，坟前还是片荒地。”

守灵夜，我在老房子的樟木箱底翻出本族谱，泛黄的纸页间夹着张符咒，朱砂画的镇魂符中央，歪扭地写着“槐根断，魂不归”。窗外突然传来“咔嚓”声，我扒着木窗看，月光下的槐树影子在坟头晃荡，分明是个人形，正对着爷爷的墓碑磕头。

“别瞅坟地。”奶奶的声音从身后传来，她浑浊的眼睛盯着族谱上的符咒，“你太爷爷那辈人说，祖坟上长槐树，是有冤魂借木还魂。”她往我手里塞了把五谷，谷粒里混着几缕槐树皮，“民国二十年，村里饿死的刘老汉被埋在咱祖坟旁，后来他的坟上也长了棵槐树，树干上的人脸和他死时一模一样。”

第二夜，我被院子里的动静吵醒。月光把槐树影子投在窗纸上，枝桠晃动间，分明看见影子的“手”在抓挠爷爷的墓碑。我摸黑走到院门口，听见坟地传来“沙沙”的挖土声，走近时，看见爷爷的坟前跪着个穿蓝布衫的老头，背对着我扒土，露出后颈处碗口大的伤疤——和槐树干上的树瘤位置一模一样。

“大孙女别怕。”老头突然开口，声音像老旧的风箱，“我是你爷爷，这槐树……”他猛地转身，我只看见张树皮拼凑的脸，树胶凝成的血泪顺着“脸颊”往下滴，“刘老汉的魂附在槐树上，要占我的坟！”

我尖叫着跑回屋，撞翻了供桌上的烛台。奶奶蹲在地上捡五谷，突然盯着我脚边：“你踩了槐树根？”我这才发现，鞋底粘着块带血的树皮，纹路竟和老头的“脸”分毫不差。父亲拿着猎枪冲进来，枪口却在对准槐树时猛地颤抖——树干上的人脸嘴角咧开了，露出两排锋利的槐刺，像极了爷爷临终前的笑容。

天亮后，村里的阴阳先生来了。他绕着槐树转了三圈，突然对着父亲跪下：“这是‘借坟槐’，专挑有怨气的新坟扎根。”他指着树干上的血泪，“刘老汉当年饿死前，曾偷过你太爷爷家的谷种，现在他的魂附在槐树上，要讨回当年的‘口粮’。”

当晚，父亲带着斧头去砍树。我趴在窗上看，月光下的槐树在斧头落下时发出“吱呀”的呻吟，树干里渗出的不是树汁，而是暗红的血水。父亲的斧头卡在树杈间，他伸手去拔，突然惨叫着倒地——槐树的枝桠像活了过来，缠住他的手腕，树皮纹路变成了刘老汉愤怒的脸。

“把谷种还我！”槐树下传来含混的吼声，父亲的手腕上渐渐浮现出齿痕，和树干上的槐刺印一模一样。奶奶突然想起什么，冲进仓房翻出个陶罐，里面装着半罐发霉的谷种，标签上写着“1942年刘记”——正是刘老汉当年被偷的谷种。