秋分后的第五天，二嘎子在村西头老宅撞见了怪事。他蹲在破窗根下偷柿子，看见北屋房梁上挂着个穿蓝布衫的女人，脚尖吊着褪色的红绳，绳子另一端系在房梁裂缝里，而那裂缝，分明是用指甲抠出来的。

“婶子，那女人的舌头伸老长！”二嘎子躲在王婶的棉袄里发抖，“跟俺奶讲的‘吊颈鬼找替身’一模一样！”

林小雨摸着碎碗凑近老宅，瓷片映出的不是金秋阳光，而是老宅内终年不散的黑雾。北屋的破炕上摆着三副碗筷，碗里盛着发霉的稗子，每粒稗子都缠着红绳，绳头系在房梁的裂缝里——那裂缝，正是五八年红卫兵用铁锤砸出来的。

“这是‘替身教’的老巢。”奶奶的旱烟袋在门框上敲出裂痕，“五八年大炼钢铁，这屋里吊死过三个妇女，公社说是‘畏罪自杀’，其实是被锁魂柱的碎片逼的。”她指向房梁，“看见那红绳没？胡家太奶的‘止缢扣’，被人改成了‘替生索’。”

周秀兰的手电筒光扫过墙缝，发现用指甲刻的歪扭字迹：“还我孩子”“粮食在磨盘里”“锁魂柱吃人心”。最深处的字迹已经发黑，像是用血写的，每个字都对着房梁的吊绳，形成诡异的招魂阵。

第一夜的惨叫从老宅传来时，月亮刚爬上槐树梢。李大爷的儿媳妇抱着孩子路过，看见北屋窗户映出个晃动的人影，脚尖点地，双手抓着脖子上的红绳，而那红绳，不知何时缠在了她孩子的手腕上。

“烧纸钱！”林小雨冲进老宅，看见房梁上的吊绳正在滴血，血珠落在地上，竟摆出“替”字。他摸出王焊匠打的铁符，却发现铁符在黑雾中生锈，锈迹组成了五八年炼钢炉的形状。

吊死鬼的第一次显形在午夜。林小雨闭着右眼“看”见，三个吊死鬼并排坐在炕上，青紫色的脸对着他笑，舌头垂到腰间，每根舌头都缠着碎碑片，正是水库底捞出的“镇”字残片。她们的脚不沾地，而是踩着悬空的红绳，绳子另一端，系着村里所有孩子的手腕。

“她们在拿孩子的魂儿续绳！”周秀兰的手术刀划开孩子手腕的红绳，却发现绳子是活的，断口处流出的不是血，而是老宅墙缝里的黑灰。她翻开父亲的密写日记，发现五八年的批斗记录里，这三个妇女的丈夫，正是筑路队里溺亡的民工。

老宅的木门在风中“吱呀”作响，每声响动都对应着房梁的“咯吱”声，像是有人在调整吊绳的长度。林小雨看见门后堆着三具草人，每个草人胸口都别着工票，正是水库底捞出的那十二张，其中三张印着“周建国”的名字——周老会长的名字。