深秋的雨裹着冰碴子，我握着方向盘，后视镜里结了层薄霜。夜班出租车司机干了七年，最讨厌这种天气，路上没几个活人，鬼影子倒能看见不少。计价器的绿光映在挡风玻璃上，把雨幕染成诡异的幽蓝。

凌晨一点，我拐进老城区的巷子。路灯忽明忽暗，电线杆上贴着褪色的寻人启事，被雨水泡得发胀。刚想调头，后座突然传来指甲刮玻璃的声响，像有人用手指在挠。我猛地回头，后排空无一人，只有座套上几道新鲜的抓痕。

“师傅，去殡仪馆。”

沙哑的女声从头顶炸响，我差点撞上路边的垃圾桶。后视镜里不知何时多了个女人，穿件暗红色旗袍，盘发上别着银簪子，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却毫无血色。她怀里抱着个蓝布包裹，边角露出半截婴儿的小手。

我攥紧方向盘，手心全是冷汗。后视镜里的女人突然咧嘴笑了，胭脂裂开一道道细纹：“开快点，孩子冷。”包裹里传出咯咯的笑声，像小奶娃在牙牙学语。我盯着计价器，数字在“0”和“999”之间疯狂跳动。

车到殡仪馆门口，女人把脸贴在我耳边：“师傅，找零不用找了。”她的呼吸带着腐臭味，脖子上有圈青紫的勒痕。我接过纸币，指尖触到黏糊糊的液体，借着路灯一看，那根本不是钱，而是张泛黄的冥币，上面还沾着暗红的血迹。

转头再看，后座已经空了。雨不知何时停了，月光透过云层洒下来，殡仪馆大门上的铜环泛着冷光。我猛地踩下油门，车轮碾过水坑，溅起的水花在月光里碎成血沫。

第二天交班时，白班的老周拍着我肩膀：“昨晚是不是拉了个穿旗袍的女人？”他的表情很怪，烟灰掉在制服上都没察觉，“上个月小王也拉过，回来就发高烧，说女人给的钱沾了尸水。”

我摸出兜里的冥币，已经变成了灰烬。调度室的墙上挂着张事故通报，去年今日，一辆出租车冲进护城河里，司机和乘客溺亡，乘客正是个穿红旗袍的孕妇。照片里的女人，和昨晚我拉的乘客一模一样。

从那以后，我总在午夜接到奇怪的订单。有次在城郊工地，三个浑身泥浆的男人拦车，他们的安全帽上还沾着新鲜的混凝土。上车后一句话不说，只盯着手机屏幕，那上面显示的时间永远停在凌晨三点十七分——正是那起塔吊倒塌事故发生的时刻。

最邪乎的是冬至那晚。一个穿校服的小姑娘在学校门口招手，书包带子上挂着hello Kitty的挂件。她让我开到城郊的烈士陵园，说要给爷爷送饺子。车后座渐渐飘起白雾，我从后视镜看见她正对着空气喂饺子，塑料餐盒里的肉馅都是黑的。

到了陵园，小姑娘突然抓住我的手腕，皮肤冷得像冰：“叔叔，你能陪我进去吗？我怕黑。”她的眼睛在黑暗中泛着绿光，校服袖口露出半截腐烂的皮肉。我想挣脱，却发现车门怎么也打不开，仪表盘上的时间开始倒转，12:59、12:58......