我们跟着冰溜子的滴水声走到老房基时，月光突然被乌云遮住。残墙上的冰溜子全坠落在地，碎冰堆里埋着个纸糊的小棺材，棺盖上用冰碴写着我的生辰八字，旁边摆着七片冻硬的豆包，每片豆包上都有牙印，像是被冰溜子咬过。

冻土下传来密集的抓挠声，不是老鼠，是人的手指扒拉冰层的“沙沙”声。纸棺在月光下突然裂开，飞出七片碎纸，每片纸上都画着奶奶的模样，怀里抱着个纸扎的孙子，正是我的样子。堂姐突然松开我的手，她的脚步声很快消失，取而代之的是房檐冰溜子断裂的“咔嚓”声。

等我爬起来，乌云散了，老房基的碎冰堆上，七根新结的冰溜子正滴着水，水滴在雪地上写成“归”字。回到家时，奶奶的棺盖已经滑开寸许，寿衣里掉出个布包，里面是七片冻硬的豆包，每片豆包上都用朱砂写着“替”字，还有截房檐的冰溜子，冰溜子里冻着我的头发。

出殡那天，抬棺的杠子断了七次。当奶奶的棺木终于落地，我看见棺材底沾着片冰溜子碎块，碎块里嵌着根黄皮子毛，和三年前二大爷棺木里的一模一样。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向我，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿青布衫的老太太，怀里抱着个纸扎的孙子，纸人的胸口贴着我的生辰八字。

三年后的腊月廿三，我收到堂姐的信，信里掉出片冰溜子碎块，碎块里的“替”字变成了“归”。信末写着：“老房基的冰溜子又开始写名儿了，这次是你的大名。”窗外的北风呼啸着，我摸着胸口未愈的冰碴印，听见房檐传来“咔嚓”的冰溜子断裂声，像极了有人在数着，李家剩下的，那六代人的名字。

去年冬天回村给奶奶上坟，路过老房基时，看见残墙上结满了冰溜子，每根冰溜子里都冻着张黄纸，纸上写着不同的名字——全是李家的子孙。冰溜子的滴水声在寂静的夜里格外清晰，每滴一声，就离我的名字更近一分。而在冰溜子的影子里，我又看见那个穿青布衫的身影，怀里抱着纸扎的孙子，纸人的眼睛是两颗冰碴，正一眨不眨地盯着我。

这一晚，我住在堂姐家，听见房檐的冰溜子“咔咔”作响。迷迷糊糊间，看见窗玻璃上的冰花又结成了我的生辰八字，而供桌上的豆包，不知何时被摆成了棺材的形状，柳木签正指着我的枕头——那是奶奶头七那晚，冰溜子写下的，第一个名字。