.

\"起——起——起！\"铁棍敲击床架的动静在昏暗的仓房里炸开。

耳膜嗡嗡作响，我睁开肿胀的眼皮。北边床铺一个大个子摔在地上，额头磕破了皮。黄毛的靴子就踩在他脖子上：\"磨蹭什么呢，找抽？\"

\"五分钟内，集合！！\"声音粗砺得像砂纸摩擦。

腾地跳起来，连脸也顾不上洗。外头漆黑一片，四点多光景，空气里飘散着霉味和垃圾臭。

二十来个光头在水泥场地上排成三排，瑟瑟发抖。有人还光着脚，裤腿上沾着尿渍。

\"b区，新人，十六个。\"黄毛朝一个站在阴影里的人影汇报。

影子渐渐走近，轮廓从浓郁的黑暗中浮现出来——中等个头，肩背挺直，右脸贯穿着一道扭曲的伤疤，从眉骨直拉到下巴，像条蜈蚣爬过。一身笔挺的黑制服，胸口别着根金条，领子熨贴得几乎能割手。

\"本人姓姜，负责b区培训。\"他的声音出奇地平静，带着浓重河北口音，每个字却像钉子一样砸下来，\"江湖规矩，叫声姜哥。\"

没人敢吱声，只有一阵低低的\"姜哥\"回应。

姜哥的皮靴在青灰色水泥地上一下一下点着，声音很轻，却让人喘不过气来。他的目光扫过每张脸，像探照灯一样刺人。

\"从今儿起，你们归我管。生，死，都捏在老子手里。\"他轻描淡写地吐出这句话，仿佛在讨论今天的天气，\"b区主打电话，行话叫'空中套马'。说白了，就是骗钱。一天指标八千，连续三天不达标，送'修理室'特训。\"

黄毛咧嘴一笑，大金牙在晨曦中闪着冷光：\"上月五个特训的，现在还躺着呢。俩个已经缺氧死球了。\"

姜哥环视一圈，嘴角微微上扬：\"今儿是理论课，明儿实战。都给我跟紧了。\"

我们跟着姜哥穿过几栋破败的厂房，偶尔从窗缝里望见里头密密麻麻排列着人影，弯腰坐在矮桌前，如同一个个行动迟缓的傀儡。

最后停在一栋锈迹斑斑的铁皮房前。屋里光线昏暗，几盏日光灯一闪一闪地跳动，把人影投在斑驳的墙壁上，拖得老长。

墙上贴着几条褪色的红布标语：\"业绩就是生命\"、\"不赚就被人赚\"、\"成功背后是尸骨累累\"。正对门的墙上挂着一台旧式29寸索尼彩电，屏幕上雪花闪动。

\"坐。\"姜哥指了指一排排破旧的长条木凳。

黄毛和另外两个马仔站在门边，手里握着电筋和藤条，目光凶狠地盯着每个人。

姜哥按下彩电旁的老式Vcd播放机。屏幕上出现一个中年汉子，跪在地上嚎啕大哭，旁边站着几个警服男。看布景和灯光就知道，这是拙劣的搭景摄影棚。

\"这是马老三。\"姜哥指着屏幕，\"去年被我们b区培训的新手骗了16万，全家积蓄。现在房子卖了，老婆跑了，自己喝了农药。\"

画面切换，一位老太躺在病床上，面色蜡黄，旁边站着几个衣衫褴褛的孩子。

\"李奶奶，山东农村的。\"姜哥语气平淡，犹如播新闻，\"被骗8万养老钱，绝望上吊。留下仨孩子，现在都是野狗。\"

一幕幕轮番播放，有的画面清晰，有的模糊不清，甚至还有几段明显是从电视新闻里录下来的悲剧片段。屋子里一片死寂，只有Vcd机的嗡嗡声。

\"看明白了吗？猪最后都得进屠宰场。\"姜哥关掉电视，转向黑板，\"一条铁律：他们不是人，只是会说话的肉猪，咱们的饭碗全靠它们。犹豫就是败北，仁慈就是找死。\"

他拿起粉笔，在黑板上写下几个打架似的字：套路局。

\"诈骗分三大类。\"姜哥敲着黑板，\"恐吓型，扮公检法，吓得对方尿裤子；诱惑型，中奖信息，瞄准贪小便宜心理；贪婪型，投资理财，循序诱导，长线操作。\"

姜哥挥手，两个黑背心推进一辆满载话机的小推车。那电话古老得离谱，是老式大拨盘座机，黄褐色的，听筒和机身连着根打卷的线，样子土得掉渣。

\"一人领话机，一套话本。\"姜哥命令道，\"今天任务就一个：背熟三套话术，一字不差。\"

话本用得起码有五六年了，纸都泛黄起皱，边角翻卷发毛。翻开第一页，密密麻麻的铅笔字挤在发黄的纸页上，有的被涂改过，脏得几乎看不清：\"喂您好，这里是公安局经侦大队，您的身份信息涉嫌一起洗钱案，为了证明清白，请务必配合我们调查...\"

每套话术动辄三四千字，连语气、停顿、哪个字该重读都标得清清楚楚。还有\"应变话术\"，教你对付各种可能的问题。我粗略一扫，至少一万多字等着背。

\"开始背！\"声东击西，姜哥话音未落，黄毛的藤条已经落在最后一排一个男人背上。那人痛叫一声，差点摔下凳子。

\"坐没坐相！\"黄毛骂骂咧咧。

教室里立刻响起此起彼伏的朗读声，像一群被鞭子抽着的和尚念经。

我借着背书的间隙，偷偷打量同组的人。左边坐着个瘦弱的女孩，二十出头的样子，脸色苍白得像纸，眼睛红肿，大学生模样，不时用袖子擦眼角。

右边是个五十来岁的老农模样的人，皮肤黑得发亮，手上全是老茧，牙齿黄黄的，一副没见过世面的样子。

前排有个精瘦的中年汉子，三七分寸头，脖子后面露出一撮发白的疤，坐姿笔直，手放膝盖上，典型老兵模样。

\"别他妈东张西望！\"后脑勺挨了一记闷棍，黄毛的腥臭味喷在我脸上，\"想挨收拾是不是？\"

上午十点，姜哥开始抽查。每人站起来背诵，错一个字就挨一下竹板。一个人都没能幸免，教室里回荡着啪啪的脆响和痛呼声。

轮到左边那女孩，她站起来，浑身颤抖，声音细得像蚊子哼。才开口三句就卡壳了。

啪！藤条落在她白嫩的手掌上，立刻肿起一道红痕。

\"继续！\"姜哥面无表情。

女孩咬着下唇，强忍着泪水，磕磕绊绊地往下背。连错了五处，手掌已经肿得像馒头，渗出血丝。

轮到我时，故意放缓语速，装作紧张。

\"b-137，哪的人？\"姜哥突然打断我。

\"山西。\"