十二月初四的柳州，晨雾给酸笋作坊的青瓦镀了层薄霜，木门上的「百年酸坊」匾额在雾中若隐若现。李可佳穿着深灰牛仔外套，内搭印着「酸笋坛子」图案的黑色卫衣——下摆还沾着昨夜在遇龙河畔蹭到的竹筒饭碎粒，此刻随着她蹲在酸笋坛前的动作，轻轻抖落在铺满稻壳的地上，惊起几只啄食的麻雀。骆梓淇背着相机缩着脖子跟在身后，镜头对准作坊内排列整齐的陶坛，晨雾里的酸香，正给画面添了层「发酵的滤镜」。

一、作坊晨光与「酸香引子」

「黄氏酸坊」的堂屋里，陶坛码成三层，坛口盖着湿布，边角还沾着深褐色的酸笋汤——那是「老坛发酵」的「时间印记」。七十二岁的黄师傅戴着竹编袖套，正从竹筐里挑笋：「选笋要挑『黄泥笋』，笋体饱满、根部带泥，剥了壳足有小臂长，纤维细，泡出来才脆。」他指尖敲了敲笋壳，「听着『咚咚』响的是嫩笋，『扑扑』响的老了，做酸笋要嫩，带点涩味才经得起发酵。」

李可佳蹲在竹筐旁，看黄师傅剥笋：刀刃划开笋壳，露出雪白的笋肉，「切成三毫米的薄片，太厚难入味，太薄易烂。」笋片在清水里洗过三遍，沥干后码进陶坛——坛底先铺层粗盐，「一斤笋配半两盐，盐少易坏，盐多酸死，老祖宗传的比例，错不得。」她跟着捏起一片笋，指尖触到笋肉的「脆嫩感」，沾着的水珠在晨光里闪着光，像给「酸笋的诞生」，添了滴「清透的注脚」。

二、入坛发酵的「时间魔法」

陶坛里的笋片码到八分满，黄师傅拎起铜壶，往坛里倒「老坛酸水」——深褐色的酸水带着浓烈的「发酵香」，混着米糠、辣椒的碎粒，「这酸水用了五十年，代代续着，里面的『酸菌』活蹦乱跳，新笋泡进去，三天就能『醒』过来。」他用木杵把笋片压实，水面没过笋尖三厘米，「密封前盖层芭蕉叶，再压块鹅卵石，不让空气跑进去，不然酸笋要『生花』。」

「发酵分『前七后八』——头七天每天开盖放气，让杂味跑掉，后八天封死坛口，等酸菌『吃掉』涩味，剩下的就是『臭香』。」黄师傅指了指墙上的老照片：1932年的酸坊里，他的祖父戴着瓜皮帽，蹲在陶坛前搅拌酸水，旁边的木牌写着「酸香不怕巷子深」——如今的作坊换了新瓦，不变的是，陶坛里依然藏着「时间的密码」，酸水依然是「活的」，像一脉相承的「味觉基因」。

李可佳凑近坛口，鼻尖先撞上「浓烈的臭香」——那是种带着乳酸发酵感的「穿透力」，混着笋肉的「清涩」、粗盐的「咸鲜」，像把柳州的「市井烟火」，全封进了这坛里。她指尖沾了点坛沿的酸水，舔了舔——初尝是「酸得皱眉」的刺激，细品却泛起「鲜得挑眉」的回甘，像给味蕾做了场「从排斥到沉迷」的「味觉冒险」。

三、开坛闻香的「发酵交响」

十天后，黄师傅揭开坛盖——一股「排山倒海」的酸香混着「若有若无」的「臭」涌出来，李可佳下意识捏紧鼻子，却又忍不住凑近：坛里的笋片变成浅褐色，表面浮着细密的气泡，用竹筷挑起一片，笋片在晨光里透着「半透明的质感」，边缘微微卷起，像被酸菌「吻」过的「时光切片」。