十二月初三的遇龙河，晨雾像层薄纱覆在河面，竹筏的倒影在水中轻轻晃动。李可佳穿着浅绿冲锋衣，内搭印着「竹筒」图案的白色背心——下摆还沾着昨夜在兴坪古镇蹭到的酿菜汤汁，此刻随着她蹲在河畔竹林旁的动作，轻轻蹭过青竹的竹节，惊起几只停在竹叶上的露珠。骆梓淇背着相机蹲在炭火堆前，镜头对准剖开的竹筒，晨光穿过竹缝，在糯米上投下细碎的「青影光斑」。

一、河畔竹林与「竹筒前奏」

遇龙河畔的老竹林里，竹节粗壮的毛竹在风中沙沙作响。李可佳跟着当地村民阿明哥砍竹筒——刀刃在竹节下方三分之一处划开，「选竹要挑三年以上的老竹，竹壁够厚，烤时才不会漏米，节间长度刚好装一碗饭。」新鲜砍下的竹筒带着清甜的「竹青味」，切口处渗出的竹汁，在晨露里闪着微光。

「竹筒饭的米要泡足两小时，选广西的圆糯米，黏性强、香气足。」阿明哥往竹筒里铺糯米，中间留出「凹槽」，放上切成丁的腊肉、焯水的玉米、泡发的豌豆，「腊肉要选桂林农家腌的，用松柏枝熏过，带点烟火气，跟竹香最配。」李可佳学着他的样子填食材，指尖触到竹筒内壁的粗糙纹理——那是竹子生长的「年轮印记」，比任何餐具都更懂「自然的呼吸」。

二、炭火翻烤的「清香变奏」

河畔的炭火堆烧得噼啪响，阿明哥把填好米的竹筒架在铁架上，「烤竹筒饭要『小火慢转』，每隔三分钟翻一次，让竹壁均匀受热，不然一边焦糊一边夹生。」竹筒在炭火上转动时，竹皮渐渐从青绿色变成深褐色，表面泛起细密的「油光」——那是糯米的油脂混着腊肉的香气，透过竹壁渗了出来，空气中渐渐飘起「米香混着竹青」的复合香味，连河畔的水草，都被熏得轻轻摇晃。

「听到『滋滋』声没？这是竹汁渗进糯米里的声音。」阿明哥递过竹夹，李可佳接过时，能感受到竹筒外壁的温热，「以前遇龙河的筏工在江上漂流，带米不方便，就砍根竹筒装米，捡点柴火烤着吃，后来发现竹香能给饭添味，慢慢成了『河上的野趣』。」她凑近竹筒，鼻尖撞上「焦香的竹皮味」——那是高温炙烤下的「自然馈赠」，混着腊肉的咸香、糯米的甜润，像把遇龙河的「山水灵气」，全锁进了这截竹筒里。

三、敲竹开饭的「清香暴击」

当竹筒表面烤至焦黑，阿明哥用竹刀敲开竹筒——「咔嗒」声里，竹皮裂开一道缝，热气裹着浓烈的「竹香米味」涌出来，李可佳被熏得往后退半步，却又立刻凑上前：糯米被竹汁染得微微泛黄，腊肉丁的油润渗进米里，玉米粒的金黄、豌豆的翠绿点缀其间，最妙的是贴紧竹壁的「竹筒锅巴」，呈浅褐色，带着细密的「竹纹印记」，像给米饭裹了层「清香的铠甲」。

捏起一块带竹壁的糯米——米粒黏连却不软烂，咬下时，竹青的「清苦」先触到舌尖，接着是糯米的「绵密」、腊肉的「咸香」、玉米的「清甜」，多种味道在口腔里层层递进：前调是「山水的清冽」，中调是「人间的烟火」，尾调是「竹香的回甘」，像在遇龙河的竹筏上，喝了口混着竹露的糯米酒——清透中带着醇厚，醇厚里藏着野趣，就像遇龙河的水，看似温柔，却在深处涌动着「自然的力量」。