骆梓淇的镜头对准她「闭眼感叹」的脸,屏幕里的鸡肉蘸料在舌尖「化开」,背景里的阿伯正给老街坊打包「半只鸡」,油纸包裹时,鸡油顺着纸缝滴在青石板上,「你说真能尝到鸡吃的椰丝?」他笑着调整焦距,鸡皮上的「油光」在晨光里闪着亮,「文昌鸡的『鲜』,就藏在这『吃椰丝、喝泉水』的日子里,就像老街的骑楼,看着旧,却藏着『时光的味道』。」
四、老街餐桌的「白斩哲学」
档口外的骑楼走廊里,木桌木凳摆成两排,穿衬衫的阿叔、戴斗笠的阿婆、背书包的学生,都捧着碗鸡油饭蹲坐——有人夹起鸡皮单独吃,说「脆得像在嚼『阳光晒过的椰壳』」;有人把鸡肉撕成丝,拌进饭里,笑称「这饭是『鸡肉味的云朵』」。李可佳看见穿蓝布衫的阿婆,正把鸡腿肉夹进孙子的碗里:「多吃点,你阿公年轻时在潭牛镇养鸡,说这鸡喝的是『椰树底下的泉水』,肉里带着『海风的甜』。」
她忽然发现,文昌的「白斩哲学」藏在「简与鲜的平衡」里:白斩的「简单」是「对食材的自信」,蘸料的「丰富」是「对滋味的尊重」——就像文南老街的骑楼,南洋风格的雕花是「简」,斑驳的砖墙上的岁月痕迹是「鲜」,最终在一盘白斩鸡里,达成了「原味与风味」的和解。而这道白斩鸡,何尝不是「文昌性格」的「味觉化身」?表面是「白斩的朴素」,内里是「椰香的讲究」,就像每个蹲在老街的人,哪怕穿着普通,也藏着「对生活滋味的认真」。
五、暮色老街的「余韵悠长」
离开时,阿伯往李可佳的帆布包里塞了袋「沙姜粉」,包装上印着「老文昌风味」的插画,背面手写着「煮鸡时放半勺,肉更香」——纸包边缘还沾着细密的沙姜碎,像给这份「原味礼物」,盖了枚「时光的印章」。骆梓淇把「吃白斩鸡」的视频设成手机屏保,画面里的老街、鸡肉、李可佳碗里的饭,成了「文昌原鲜」的最佳注脚。
暮色渐浓的文南老街,骑楼的影子被夕阳拉得老长,「老文昌白斩鸡」的灯还亮着,斩鸡的「咚咚」声混着晚风中的「椰叶响」,飘向远处的「文昌孔庙」——庙前的古榕树在暮色中若隐若现,像极了案台上的白斩鸡,在「原味与蘸料」的交织里,沉浮出属于文昌的「味觉坐标」。李可佳摸着亚麻衬衫口袋里的沙姜粉,指尖沾着淡淡的辛香——那是文昌留给她的「味觉钥匙」,往后在异乡的厨房,只要煮一只文昌鸡,调一碗小青柠沙姜蘸料,便能立刻回到老街的骑楼下,听见阿伯的「鸡肉要趁热吃」,看见鸡皮在灯光下「油光发亮」,尝到那口「皮脆、肉嫩、骨香」的原鲜——原来最好的城市味道,从来不在「复杂的烹饪」里,而在老街的档口前,在阿伯的刀下,在每个「蹲坐木凳,细品原味」的瞬间里:白斩鸡的「白斩哲学」是文昌的「味觉宣言」,「原味担当」是文昌的「生活态度」,最终在一盘鸡肉里,熬出了「让人眷恋的、有烟火气的时光清欢」。
夜风掀起衬衫的衣角,带来一丝文昌冬夜的凉意,却被口袋里的沙姜粉暖着——那些原鲜的碎片、斩鸡的声响、老街的光影,最终都成了文昌刻进记忆里的「原味印记」:质朴而不粗陋,简单而不单调,就像这盘白斩鸡,初遇时「被朴素惊艳」,细品却「因讲究感动」,让每个尝过的人都知道,最好的城市味道,从来都是「用最本真的食材,煮最实在的味;用最朴素的做法,熬最动人的鲜」——就像文昌的椰树,以「挺拔」迎海风;就像这道白斩鸡,以「本味」暖人心,最终在「简与鲜」的交织里,成就「让人难忘的、有温度的味觉诗篇」。