景耀六年的成都皇宫，刘禅盯着黄皓呈上的降表，指甲深深掐进龙椅扶手。窗外传来魏军破城的喊杀声，这个被世人嘲笑为\"扶不起\"的皇帝，突然想起四十三年前长坂坡那场血战——那年他被赵云裹在怀里冲出重围，耳边是母亲甘夫人最后的体温。

一、襁褓里的血色开局

建安十三年的乱军之中，赵云浑身浴血撞开营帐时，甘夫人正用最后力气将襁褓塞进他怀里。\"阿斗就托付给将军了......\"话音未落，追兵的箭矢已穿透帐幔。赵云护着少主七进七出，怀中的婴儿却出奇安静——这个刚满周岁的孩子，似乎早已习惯了乱世的腥风血。

刘备称帝那日，五岁的刘禅站在祭坛下，看着父亲头戴冕旒接受朝拜。当费祎问他是否明白何为天子，他眨着大眼睛：\"是要像父亲一样，让所有人都听我的话吗？\"没人注意到，他偷偷攥紧了母亲留下的玉佩——那上面还沾着长坂坡的血渍。

二、权臣阴影下的傀儡人生

诸葛亮开府治事的消息传来时，刘禅正在后花园喂鱼。黄皓小心翼翼提醒：\"陛下，相父的命令......\"他将鱼食撒进池里，看着锦鲤争抢的模样轻笑：\"相父说什么，便是什么吧。\"夜里，他在书房反复临摹《出师表》，笔尖突然戳破纸张——\"政事无巨细，咸决于亮\"，这八个字像钢针般扎进心里。

北伐失利后，诸葛亮自贬三级。刘禅亲自到丞相府慰问，却在门外听见姜维抱怨：\"陛下太过优柔寡断！\"他默不作声退回宫中，对着父亲的画像喃喃：\"父亲，阿斗该怎么做？\"月光下，他将写满治国方略的竹简锁进箱底，继续扮演那个事事仰仗丞相的糊涂少主。

三、乐不思蜀的致命演技

洛阳的宴会上，司马昭指着蜀地歌舞问：\"颇思蜀否？\"刘禅搂着舞姬，醉醺醺地打了个酒嗝：\"此间乐，不思蜀也。\"郤正悄悄教他：\"若再问，当泣曰先人坟墓远在陇、蜀，无日不思。\"可当司马昭再次询问，他却一脸懵懂：\"这话是郤正教我的吧？\"满堂哄笑中，只有他知道，此刻蜀地旧臣的性命，全系于自己的\"愚蠢\"。